Trời mưa. Một cơn mưa nặng hạt, dai dẳng, như thể trời cũng đang thương xót cho ai đó. Hoàng đứng lặng trong phòng khách, vừa bước ra khỏi phòng tắm, chiếc khăn còn vắt hờ trên vai. Cậu đang nghỉ học võ vài ngày, sau chấn thương nhẹ ở vai. Mái tóc ướt bết lại, cơ thể cao 1m83, rắn chắc, từng thớ cơ hiện rõ trên bụng và ngực – hình ảnh điển hình của một người luyện võ từ nhỏ. Nhưng không như vẻ ngoài hầm hố, Hoàng sống rất nội tâm. Trầm lặng. Và… cái tên My, chị của cậu bỗng dưng hiện ra trong đầu trong đầu.

Rồi tiếng chuông cửa vang lên – nhanh, dồn dập. Có điều gì đó bất thường. Hoàng cảm thấy chột dạ trong lòng.

Hoàng bước nhanh ra, mở cửa. Trước mắt cậu là Hà My – người chị song sinh mà cậu đã thầm yêu thương gần như suốt cả tuổi thanh xuân của mình. Cái sự chột dạ mà Hoàng cảm nhận được có lẽ là do mối liên kết chị em giữa cậu và My. My đứng đó, ướt như chuột lột. Chiếc váy trắng ôm sát thân thể giờ dính chặt vào da, lộ rõ từng đường cong mảnh mai. Ánh mắt cô đỏ hoe, không trang điểm, môi tái đi, run rẩy. Mái tóc dài ngày nào giờ rối tung, dính vào má, nước mắt hòa trong nước mưa, ứa ra không ngừng.

“Hoàng…” Chỉ một từ, rồi cô nhào vào lòng cậu. Ôm chặt lấy cậu, như thể nếu không có vòng tay này, cô sẽ rơi xuống vực thẳm. “Chị… chị đau quá…” – cô nói đứt quãng, giọng khản đặc, cổ họng như bị cứa.

Hoàng không hỏi gì. Cậu chỉ siết chặt tay lại, để bàn tay run rẩy của cô không cảm nhận được cơn giận đang trào lên trong máu mình. Hà My từng là ánh nắng. Cô từng yêu Hùng đến mức tưởng như cả thế giới chỉ có hai người. Cô kể với Hoàng hàng giờ về những tin nhắn ngọt ngào, những buổi hẹn hò ở quán café nhỏ, những cái ôm dưới sân trường đại học. Hùng từng là “chàng trai hoàn hảo” – cao ráo, nói chuyện có duyên, biết chăm sóc. Cô tin hắn như tin chính mình. My khi đó – với thân hình cao gần 1m70, da trắng, ngực đầy, vòng eo nhỏ, mái tóc dài uốn nhẹ, là hình mẫu bạn trai người ta ao ước. Cô hay mặc váy ôm, sơ mi croptop, khoe trọn đường cong và sự tự tin. Cô đi đâu cũng rạng rỡ, khiến bao người quay đầu. Nhưng trái tim thì… chỉ có Hùng. Cho đến cái đêm đó.

Hùng nói sẽ đưa cô đến buổi tiệc bạn học cũ – giới thiệu người yêu với bạn thân. My đã chuẩn bị cả buổi chiều, trang điểm nhẹ, chọn chiếc váy trắng cô từng được Hùng khen là “thiên thần bước ra từ tranh”. Và rồi… cô không nói thêm gì. Chỉ về nhà, giữa mưa, quần áo rách rưới, ánh mắt vô hồn. Không cần hỏi nhiều, Hoàng cũng hiểu. My đã bị Hùng làm nhục.

“Hoàng… chị sợ lắm…” Cô nức nở. Không thành tiếng, nhưng nước mắt thì tuôn như dòng lũ. Bàn tay Hoàng siết chặt lấy vai chị, cố giữ bình tĩnh dù lồng ngực anh đang gào thét. Anh biết… đã có chuyện xảy ra. Và đó là điều tồi tệ nhất. Anh bế My vào trong, nhẹ nhàng đặt chị xuống giường, lấy khăn lau tóc, thay áo, như khi còn nhỏ hai người vẫn chăm sóc nhau những lúc ốm đau. Nhưng lần này, ánh mắt My trống rỗng hơn cả bệnh tật.

Suốt đêm ấy, My không nói gì nhiều. Chỉ là vài từ vụn vỡ giữa những tiếng khóc: “Hùng… tiệc… bạn học… chị xin lỗi… chị bẩn lắm…” Hoàng siết tay đến bật máu. Đêm đó, cậu thức trắng, nhìn chị gái nằm co ro trên giường mà trái tim quặn thắt. Người con gái từng tươi cười rực rỡ, từng là niềm tự hào của gia đình, giờ như một con búp bê bị vứt bỏ. Và từ hôm ấy, My biến mất khỏi thế giới.

Một tháng sau. Hoàng về nhà, sau vài ngày theo lớp võ nâng cao. Vừa mở cửa, cậu khựng lại. Một người con gái lạ ngồi trên ghế sofa, chân gác lên bàn, cầm lon soda, tóc cắt ngắn như con trai, mặc áo phông rộng thùng thình màu xám tro, quần jogger màu đen, giày sneakers. Tai đeo khuyên. Không son phấn. Mắt sắc, lạnh. Miệng nhếch lên đầy ngạo nghễ. “Về rồi à?” – Giọng người đó cất lên. Là My. Cậu gần như không nhận ra chị mình. “Chị… sao vậy?” My đứng dậy, lon soda kêu xẹt một tiếng rồi rơi vào sọt rác chuẩn xác như cú ném rổ. Cô tiến lại gần cậu, mùi nước hoa cũ đã biến mất, chỉ còn mùi dầu gội nam tính và chút bạc hà lạnh. “Chị không còn là đứa con gái yếu đuối hôm đó nữa. Giờ chị chỉ tin chính mình.” – Ánh mắt cô kiên định. Hoàng không nói gì. Cậu chỉ nhìn chị – người con gái từng là nắng, giờ hóa băng – và cảm thấy lòng mình đau hơn cả lần đầu bị gãy xương sườn.