Tôi là Hương, 32 tuổi, đã có gia đình và 2 con, làm phó phòng cho một công ti chuyên bán rượu tây và quà tặng sang trọng. Chồng tôi là Nam, 35 tuổi, hiện đang làm một đội trưởng kỹ thuật cho một công ti chuyên về cơ điện và thiết bị điện- ánh sáng.

Cả 2 chúng tôi có một công việc ổn định, thu nhập cũng đủ để gia đình tôi chi tiêu và để giành ra một chút tiết kiệm, cũng may là gia đình nội ngoại 2 bên cũng cũng có điều kiện nên cho vợ tôi một khoản tiền khá lớn để mua nhà ra ở riêng nên chúng tôi chi tiêu khá bạo tay mà không cần lo nghĩ gì nhiều lắm…

hương:( nhìn đồng hồ) sắp muộn rồi đó, anh có phải đi công tác không?

Nam: ( vẫn đang làm bữa sáng) ừ. Nay anh phải đi xuống công trình để giao vật tư và bàn giao công việc cho anh em làm, chiều nay em nhớ giờ đón con nhé

Hương: vâng anh đi đường cẩn thận nhé

Nam: ( ôm lấy eo Hương) ừ anh nhớ rồi. Em đưa con đi học đi

Hương đẩy ghế ra ngồi dậy với lấy túi xách rồi gọi các con ra xe đưa tụi nhỏ đi học. Hôm nay cô phải đưa đón con đi học nên lịch trình hôm nay khá bận rộn, đưa con đi học xong Hương tới công ti để làm việc, tới công ti Hương bắt tay luôn vào công việc, hôm nay công ti nhiều đơn hàng, buổi sáng Hương tất bật với công việc đóng hàng cùng nhân viên còn buổi chiều thì đi họp, chăm sóc khách hàng, chốt đơn. Công việc khiến Hương sao nhàng đi thời gian cho to í khi điện thoại kêu lên tiếng báo thức chuẩn bị tới giờ đón các con. Thu dọn tạm chỗ làm việc Hương đi ra nhà xe lấy xe rồi đi thẳng tới chỗ đón con

Trời nhá nhem tối, tiếng trống Tiếng trống trường vang lên. Trẻ con ùa ra cổng. Hương đứng đợi với chiếc nón bảo hiểm, tay cầm 2 ly sữa nhỏ.

bé bảo và bé huy: ( chạy đến) mẹ ơi mẹ

Hương (cúi xuống, đón con): Hôm nay học vui không?

Bé Bảo: Dạ có! Cô khen con viết đẹp nhất lớp!

Bé huy:  còn con hôm nay làm bài được cô khen đấy mẹ

Hương (mỉm cười, đưa sữa): các con của mẹ giỏi quá. Mẹ mua sữa cho các con này

Hương chở con về trên xe máy. Ánh hoàng hôn đỏ quạch trải dài trên con đường về khu trung cư. Về tới nhà bé Bảo cất cặp sách, bé Huy đi lấy quần áo để tắm cho 2 anh em, Hương lao luôn vào căn bếp nhỏ ngăn nắp, Hương buộc tóc, sắn tay áo để chuẩn bị bữa tối.

Một bên bếp thì chiên cá, 1 bên thì đun nồi nước để nấu canh, bên này Hương thái rau, tiếng dầu mỡ, tiếng bát đũa khua nhẹ, tiếng nồi nước sủi.

Đồng hồ chỉ 6h45p, Tiếng khóa xoay. Nam bước vào nhà, áo sơ mi nhăn nhẹ, vẻ mặt mệt mỏi.

Nam: Anh về rồi.

Hương (từ bếp vọng ra): Anh về đúng giờ đấy. Đi rửa tay đi, em dọn cơm.

Bé Bảo (nhảy cẫng): Bố ơi! Hôm nay con được 10 điểm văn! Và anh Huy được cô khen ạ

Nam (cười nhẹ, xoa đầu con): Giỏi lắm! Con trai bố mà.

Cả gia đình ngồi quanh mâm cơm. Món ăn đơn giản: cá rán, canh rau cải, trứng rán, dưa góp.

Hương gắp thức ăn cho chồng và các con. Nam vừa ăn vừa kiểm tra tin nhắn công việc trong điện thoại.

Hương (nhẹ nhàng): Anh bỏ điện thoại xuống một lát được không? Bữa cơm tối mà.

Nam (nhìn lên, hơi ngập ngừng): Ừ… Xin lỗi

Anh bỏ máy xuống, nhưng không thật sự tập trung.

Bảo kể chuyện ở lớp, Hương cười, Nam chỉ gật đầu, đôi khi lơ đãng.

Bữa cơm ấm cúng nhưng không thật sự gắn kết – ánh sáng đèn vàng tạo không khí ấm áp, nhưng khoảng cách vô hình giữa vợ chồng vẫn hiện diện rõ ràng.

Xong bữa Nam giúp vợ rửa bát, lau dọn căn bếp còn Hương thì đi tắm.

Tiếng nước rơi đều. Hơi nước bốc lên làm mờ gương.

Hương đứng dưới vòi sen, nước trút lên bờ vai mảnh. Cô nhắm mắt lại. nước chảy qua từng kẽ tóc, trượt dọc sống lưng.chỉ là tiếng thở nhẹ.Cô áp tay lên ngực mình – không phải để khêu gợi, mà như một hành động tìm lại cảm giác đang mất dần.

Lâu rồi, không ai chạm vào cô với sự âu yếm. Lâu rồi, cô không thấy mình còn hấp dẫn.

Cô mở mắt. Nhìn vào gương mờ hơi nước. Hình ảnh phản chiếu của chính mình, Hương nhìn ngắm thật kỹ thấy bản thân mình đâu có tệ, cặp ngực tuy không to nhưng trong và vừa vặn tay, đầu ti không hề thâm mà vẫn còn khá hồng, bụng thon gọn, sâu xuống dưới là mu lồn nhô lên, 2 mép gọn gàng và hồng hào. Ấy vậy mà Nam chồng cô bây lâu nay chỉ quan tâm tới dây điện, tới ống nước, tới mấy cái bản vẽ, Nam đang rửa bát. Mắt anh vẫn dán vào điện thoại đặt bên cạnh, lúc chờ nước chảy.

Anh không biết, phía sau cánh cửa kia, người vợ của mình đang vừa cô đơn, vừa sống lại cảm xúc mà anh đã từng trao nhưng từ lâu đã quên.

10h tối. Ánh đèn ngủ màu vàng dịu. Căn phòng yên tĩnh.

Nam nằm nghiêng trên giường, lướt điện thoại, tai đeo một bên tai nghe bluetooth. Hương bước ra từ phòng tắm, tóc còn ướt, mặc chiếc áo ngủ đơn giản. Cô tắt bớt đèn, nhẹ nhàng trèo lên giường, áp sát bên chồng.

Cô vòng tay ôm Nam từ phía sau, đặt nhẹ cằm lên vai anh, hơi thở sát bên cổ.

Hương (thì thầm): Hôm nay… anh thấy em có gì khác không?

Nam đưa tay gạt nhẹ tay Hương ra, mắt vẫn không rời màn hình điện thoại.

Nam (lơ đãng): Khoan đã… anh đang trao đổi công việc với khách hàng về mấy hạng mục cần chỉnh sửa

Anh bật loa ngoài — tiếng nói của chủ nhà vang lên nheo nhéo Hương rút tay lại. Ánh mắt cô tối dần. Cô nằm ngửa ra giường, quay mặt ra phía khác.

Căn phòng rộng rãi, nhưng bầu không khí trở nên lạnh hơn bao giờ hết.hai người nằm cạnh nhau, lưng quay vào nhau, chỉ còn tiếng nói chuyện vọng ra từ điện thoại. Đôi mắt mở trừng, nhìn lên trần nhà. Không có nước mắt, chỉ là sự trống rỗng.

Cô quay nhẹ đầu sang nhìn chồng – Nam vẫn đang nói chuyện với ai đó, hoàn toàn không để ý đến cô.

Hương quay lại. Tay cô siết nhẹ lấy gối, không khí xung quanh nặng nề, cô im lặng còn chồng cô thì tiếp tục nói chuyện với điện thoại. Cô muốn phá bỏ không khí nặng nề này nhưng chưa biết làm thế nào, cô liền vội lấy chuyện con cái và công việc ra để cố nói chuyện với Nam

Hương: mai anh đón con rồi ba bố con ăn cơm trước đi nhé. Mai em phải đi dự tiệc để tiếp mấy khách vip của công ti?

Đáp lại câu hỏi của Hương, Nam chỉ “ Ừ “ đúng một tiếng mà không thèm ngoảnh đầu lại nhìn Hương lấy một cái, cô ôm gối quay lưng về phía chồng, khoé mắt chợt rơi nước mắt