Tôi tên Ân. Hai mươi hai tuổi. Linh cũng vậy. Chúng tôi yêu nhau đúng ba năm, tính từ cái ngày cả hai cùng cầm giấy báo đỗ vào ngôi trường đại học danh tiếng bậc nhất thành phố này. Ba năm ấy không phải là khoảng thời gian ngắn. Nó đủ dài để tôi nhớ từng mùa mưa, từng kỳ thi, từng lần Linh ngồi ôm gối khóc vì điểm số chưa như ý, rồi lại cười khi tôi hôn lên trán cô ấy và bảo “mai làm lại”. Đủ dài để tôi thuộc lòng cách Linh nghiêng đầu khi suy nghĩ, cách cô ấy cắn nhẹ môi dưới khi đang tập trung, và cả mùi sữa tắm nhẹ nhàng còn vương trên da cổ mỗi sáng sớm.

Gia đình tôi thuộc tầng lớp khá giả. Bố mẹ kinh doanh bất động sản kết hợp chuỗi nhà hàng cao cấp. Từ nhỏ tôi đã được nuôi dạy trong môi trường đầy đủ, không thiếu thốn nhưng cũng không bị nuông chiều đến mức hư. Tôi học giỏi, ngoại hình được nhiều người nhận xét là điển trai theo kiểu thanh lịch: cao một mét bảy tám, vai rộng vừa phải, khuôn mặt góc cạnh nhưng ánh mắt luôn ôn hòa, ít khi lộ cảm xúc mạnh. Tính cách tôi trầm, thích lắng nghe hơn là tranh luận ồn ào, ga lăng theo cách tự nhiên chứ không phải diễn. Nhiều nữ sinh trong khoa từng tỏ ý, gửi thư tay, nhờ bạn bè chuyển lời, thậm chí có người còn chờ tôi ngoài cổng ký túc xá. Tôi chưa từng để mắt đến ai khác ngoài Linh. Với tôi, Linh là điểm dừng duy nhất, là lý do tôi muốn tốt nghiệp thật đẹp để sau này có thể tự tin đứng bên cạnh cô ấy.

Linh đến từ một gia đình cũng thuộc tầng lớp khá giả. Bố cô làm trong ngành tài chính, mẹ là giảng viên đại học. Cô không ồn ào phô trương sự giàu có, nhưng ai nhìn cũng nhận ra sự chỉn chu, sự tự tin đến từ nền tảng vững chắc và sự giáo dục tốt. Học lực của Linh xuất sắc. Ngay từ năm nhất, chúng tôi đã cạnh tranh vị trí thủ khoa một cách công bằng và đầy tôn trọng. Có học kỳ tôi nhỉnh hơn một chút về điểm tổng kết, có học kỳ cô ấy vượt lên nhờ các môn chuyên ngành. Chúng tôi cùng nhau ôn thi đến tận khuya trong thư viện tầng ba, chia sẻ ghi chú, đôi khi cãi nhau nhẹ vì một công thức toán khác nhau, rồi lại cười xòa và hôn nhau sau cánh cửa phòng tự học khi không còn ai. Tình yêu ấy trong suốt, đẹp theo cách của tuổi sinh viên: chân thành, say mê, và đầy hy vọng về tương lai chung.

D1

Năm nay là năm cuối. Chỉ còn vài tháng nữa là chúng tôi tốt nghiệp. Khoa giao cho tôi và Linh nhiệm vụ đặc biệt: làm trưởng nhóm dẫn dắt tân sinh viên đầu ngành. Đó là truyền thống của trường, nhằm giúp các em mới hòa nhập nhanh, hiểu quy củ, và xây dựng tinh thần tập thể. Tôi nhận vai trò phụ trách phần học thuật và định hướng nghề nghiệp. Linh phụ trách phần kết nối, hoạt động ngoại khóa và chăm sóc đời sống tinh thần của nhóm. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy tự hào, nhưng cũng hơi áp lực. Hơn ba mươi tân sinh viên, tất cả đều chỉ mới mười tám tuổi, vừa bước chân ra khỏi cổng trường phổ thông, còn bỡ ngỡ với môi trường đại học, nhìn chúng tôi như nhìn những người anh chị đáng tin cậy.