CHƯƠNG 1: “VỪA TỐT NGHIỆP”Tôi là Thái, hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp ngành Công nghệ Thông tin tại một trường đại học ở XXX. Tôi chăm tập thể thao từ nhỏ nên thân hình cân đối, cao mét bảy tám. Và cái thứ làm đàn ông – tôi không ngại nói – nó dài gần mười tám phân. Tôi biết mình có lợi thế. Tôi từng thử với vài cô gái, và họ đều không thể quên tôi sau một lần. Nhưng tôi cũng chưa tìm được ai thực sự khiến tôi thỏa mãn. Có lẽ vì tôi đang tìm một hình bóng quá đặc biệt.

Sáng hôm đó cũng như mọi ngày, nắng XXX đã bắt đầu gay gắt từ lúc bảy giờ. Tôi ngồi trước bàn ăn, tay cầm đôi đũa, nhìn bát cơm nóng bốc khói nghi ngút. Mẹ tôi ngồi bên cạnh, và tôi luôn chọn chỗ ngồi cạnh bà, đủ gần để cảm nhận hơi ấm từ người bà lan sang cánh tay tôi.

Mẹ tôi, bà Trang, bốn mươi tuổi, vẫn giữ được thân hình thanh mảnh. Bà mặc chiếc áo dài trắng thêu hoa sen tím – màu vải mỏng đến mức tôi có thể thấy phập phồng nhịp thở qua lớp lụa mỗi khi bà đưa tay. Cặp vú bà đầy đặn căng tròn dưới áo, mỗi khi bà cúi xuống gắp thức ăn, chúng lại căng lên một chút, kéo theo làn vải áo chùng xuống, hở ra một vùng cổ trắng ngần. Tôi đã từng mơ về đôi gò bồng đảo đó từ cái ngày tôi mười bốn tuổi, vô tình nhìn thấy bà thay áo qua khe cửa phòng. Nỗi nhục nhã lẫn thèm khát đã kéo dài suốt tám năm qua, và tôi không còn ý định kìm nén nữa.

Vì không phải làm vất vả, bà trẻ hơn tuổi thật cả chục năm. Mái tóc đen dài của bà được buộc gọn sau gáy, nhưng vài sợi tóc mai vẫn rơi xuống bên thái dương, làm nổi bật đôi mắt mệt mỏi nhưng vẫn đẹp. Khuôn mặt bà trái xoan, mũi cao, đôi môi hồng tự nhiên không son phấn. Dù ở tuổi bốn lăm, bà vẫn khiến đàn ông phải ngoái nhìn. Điều đó càng đẩy tôi vào cơn ám ảnh.

“Ăn cơm đi con.” – Mẹ tôi nói, giọng nhẹ nhàng như mọi ngày.

“Dạ, con ăn rồi ạ. Mẹ cũng ăn đi.”

Tôi gắp một miếng thịt kho bỏ vào bát mẹ, cố tình để đầu đũa chạm nhẹ vào tay bà. Bà không để ý. Bà quen với việc tôi ân cần từ nhỏ. Bà không biết rằng mỗi lần chạm vào là một lần tôi phải nuốt xuống ham muốn, là một lần tôi tự hứa sẽ có bà, bằng cách này hay cách khác.

Trang cười, đôi mắt bà ánh lên niềm vui. Nếp nhăn nơi khóe mắt in hằn tuổi tác, nhưng cũng thể hiện sự hy sinh và tần tảo của một người mẹ đã nuôi con khôn lớn. Tôi thầm nghĩ, mẹ cười đẹp thế này sao không cười nhiều hơn? Tôi sẽ làm bà cười. Nhưng tôi cũng sẽ làm bà khóc. Có lẽ vừa cười vừa khóc mới là thứ tôi muốn thấy.

Bà Liên – bà ngoại tôi, sáu mươi tuổi, mái tóc bạc trắng búi gọn, nhưng thân hình bà không béo, thậm chí còn giữ được nét. Bà thích mặc váy bó sát, lão niên nhưng vẫn tự tin. Thỉnh thoảng tôi thấy bà lắc mông trong bếp, trông cũng đáng xem. Nhưng dù bà có mặc đẹp đến đâu, tôi chẳng hứng thú. Bà già rồi. Da bà đã nhăn, chảy xệ. Không thể sánh với mẹ tôi. Dì Vân còn đáng để ý hơn bà – dù sau này tôi mới tính tới chuyện đó. Bà Liên chỉ là một bà già đáng thương đang chạy theo tuổi trẻ.

Bà bưng tô cháo từ bếp ra, đặt xuống bàn, nhìn tôi cười tít mắt:

“Cháu trai ngoan của bà, dậy rồi đấy à. Ngủ có ngon không cháu?”

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy. Hắn bước lại ôm lấy vai bà Liên, nhẹ nhàng đỡ bà ngồi xuống ghế.

“Bà ngồi xuống ăn đi, đừng bận rộn nữa.”

“Ôi trời, cháu bà bây giờ lớn rồi, biết lo cho bà rồi.” – Bà Liên nắm tay tôi, đưa mắt nhìn bà Trang. “Trang à, mày có phúc đấy. Thằng Thái nhà mình hiếu thảo nhất nhà.”

Bà Trang gật đầu, mắt đã hơi rưng. Bà nhìn tôi, thấy tôi đứng cạnh bà ngoại, tay đưa bát cháo cho bà, thân hình cao ráo, khuôn mặt hiền lành. Thật khó tin rằng đây chính là cậu con trai mà bà đã nuôi nấng hai mươi hai năm qua, đứa bé lúc nào cũng biết nghe lời, học giỏi, không bao giờ làm bà phiền lòng. Bà không biết, và có lẽ sẽ không bao giờ biết, rằng đứa con trai ngoan ngoãn đó đang nhìn bà bằng ánh mắt mà một người đàn ông chỉ dành cho người đàn bà mình thèm khát.

“Vậy giờ con tính thế nào, có ý định đi làm ở đâu chưa?” – Bà Trang hỏi.

Tôi ngồi xuống ghế, trả lời, giọng điềm tĩnh:

“Dạ, bố có bảo con vào công ty của bố. Nhưng con muốn tìm hiểu thêm một số hướng khác, như làm game hay phần mềm tự do, để xem mình phù hợp với cái gì.”

“Ừ, cũng được. Nhưng mà bố con bảo thế thì con cũng nên nghe, kẻo bố con giận.”

“Dạ, con sẽ suy nghĩ thêm ạ.”

Tôi vờ suy tư, nhưng thực chất đang nhìn xuống khoảng cổ của mẹ, nơi chiếc áo dài hở một vùng da trắng. Tôi thầm tưởng tượng cảm giác đặt tay lên đó, vuốt xuống bờ vai gầy, rồi thấp hơn… Tôi rùng mình, cầm ly nước uống một hớp để át đi suy nghĩ.

Tiếng cửa mở vang lên. Một người đàn ông năm mươi tuổi, dáng người cao lớn, mặc vest đen, bước vào. Đó là ông Hoàng – bố tôi, hiện đang điều hành một công ty lớn chuyên về xuất nhập khẩu. Ông để chiếc cặp da xuống ghế, cởi áo vest, bước lại bàn ăn.

“Chào bố.” – Tôi đứng dậy, lễ phép.

“Anh ngồi xuống ăn sáng cùng cả nhà luôn.” – Mẹ tôi cũng đứng dậy.

Ông Hoàng ngồi xuống ghế, đưa mắt nhìn tôi. Đôi mắt ông sắc sảo, giọng nói trầm và dứt khoát:

“Bố đã sắp xếp cho con một vị trí ở công ty, bắt đầu từ tuần sau. Con sẽ làm trợ lý của giám đốc điều hành để học việc. Lương khởi điểm mười lăm triệu, có thể tăng dần.”

Tôi lắng nghe, mặt vẫn giữ nét bình thản:

“Dạ, con cảm ơn bố. Nhưng bố cho con thêm thời gian suy nghĩ được không ạ? Con muốn thử làm một số dự án cá nhân bên ngoài để tích lũy kinh nghiệm.”

Ông nhíu mày, giọng có chút gay gắt:

“Kinh nghiệm gì? Con đi làm cho người ta, lãnh lương, học quy trình. Đó mới là kinh nghiệm. Con đi làm mấy cái game vớ vẩn kia, rồi lấy tiền đâu ra?”

Bà Liên lên tiếng, dịu dàng nhưng cũng kiên quyết:

“Thôi bố nó bớt nóng. Thái nó mới ra trường, còn trẻ, để nó thử vài tháng cũng được. Dù sao nó cũng có bằng cấp, không sợ đói.”

Thấy không khí căng thẳng, bà đặt bát xuống bàn và nói:

“Thôi hai bố con đừng cãi nhau. Thái, con cứ suy nghĩ thêm, nhưng cũng đừng làm bố buồn. Bố thương con mà.”

Tôi nhìn mẹ, tôi gật đầu, giọng dịu dàng:

“Dạ, con hiểu rồi ạ. Con sẽ suy nghĩ chín chắn rồi trả lời bố sau.”

Ông Hoàng hừ một tiếng, nhưng cũng không nói thêm. Ông cầm đũa lên, bắt đầu ăn.

Suốt bữa ăn, tôi quan sát mọi người. Bố thì vội vã với công việc. Bà Liên thì nhai cháo từ tốn. Mẹ ngồi im lặng, đưa mắt nhìn tôi đầy yêu thương. Tôi cảm nhận được sự dịu dàng toát ra từ bà qua từng cái chạm tay khi bà đưa cho tôi bát canh. Làn da bà mát lạnh, mềm mại. Tôi thèm được đặt tay lên tay bà lâu hơn. Nhưng tôi nhịn.

Bữa cơm gia đình trôi qua trong sự hòa thuận ảo. Tôi gắp thức ăn cho bà Liên, rót nước cho mẹ, trả lời câu hỏi của bố một cách lễ phép. Tôi tỏ ra là một đứa con ngoan, biết điều, biết giữ hòa khí. Không một ai trong gia đình ngờ rằng, đằng sau gương mặt hiền lành ấy, đang có những dòng suy nghĩ hoàn toàn khác đang hình thành, từng ngày, từng giờ.

Buổi trưa, sau khi bố đi làm, tôi ra ngoài với balo trên vai. Tôi đến một quán cà phê trên đường XXX, quen thuộc với dân sinh viên. Tôi ngồi vào bàn cạnh cửa sổ, mở máy tính ra xem lại bản thiết kế game dang dở. Quán đông, tiếng nhạc nhẹ vang vọng. Nhưng tôi không thực sự nghĩ về game. Tôi đang nghĩ về mẹ. Về chiếc áo dài trắng hôm nay. Về vòng cổ thanh mảnh. Về đôi môi hồng tự nhiên khi bà cười.

“Đây là bàn của em hay của anh?”

Một giọng nữ trong trẻo cất lên trước mặt.

Tôi ngước lên. Một cô gái tầm hai mươi hai tuổi, tóc đen dài buông xõa, mặc áo sơ mi trắng, quần jean xanh. Cô đeo ba lô, tay cầm ly trà sữa. Gương mặt cô xinh xắn, đôi mắt sáng, đôi môi cười rất tươi. Mái tóc đen mượt, dáng ngồi thẳng lưng, chiếc cổ thanh mảnh với làn da trắng lộ ra dưới cổ áo sơ mi.

Tôi nhìn cô, bất động. Một hình ảnh chợt vụt qua: mẹ, trong tấm ảnh cũ bà Liên đưa cho tôi, cũng ngồi như thế, cũng mặc áo trắng, cũng cúi đầu cười. Cùng một tư thế, cùng một cái nghiêng đầu, cùng một cái hất tóc nhẹ nhàng. Đến đôi môi cong lên khi cười, cũng giống y hệt. Tôi nắm chặt ly cà phê, cố giữ bình tĩnh. Đây chỉ là trùng hợp. Nhưng tôi biết – tôi vừa tìm thấy thứ mình cần.

“Không, mời em ngồi. Anh sắp đi rồi.” – Tôi nói giọng niềm nở, nhưng mắt vẫn không rời cô.

Cô gái ngồi xuống ghế đối diện, không đợi mời. Cô tò mò nhìn màn hình:

“Em thấy anh cắm cúi code đấy thôi. Học CNTT phải không?”

“Ừ, anh vừa tốt nghiệp. Còn em?”

“Em học Kiến trúc, năm cuối. Em tên Thảo, hai mươi hai tuổi.”

Cô giơ tay ra bắt. Tôi đưa tay, bắt nhẹ, giữ lâu hơn bình thường một chút để cảm nhận làn da mịn màng của cô. “Thái. Rất vui được gặp em.”

Thảo cười, mắt sáng. Tôi nhìn cô thật kỹ, phân tích từng đường nét: mũi hơi cao, môi đầy, lông mi dài. So với mẹ, cô trẻ hơn, xinh hơn một chút, nhưng thiếu cái buồn. Cái buồn trong mắt mẹ khi bà ngồi một mình nhìn mưa. Cái buồn của người đàn bà bị ép lấy chồng, sống với một người đàn ông mình không yêu. Thảo chưa có cái buồn đó. Nhưng tôi sẽ giúp cô có được nó. Tôi sẽ huấn luyện cô. Biến cô thành một bản sao hoàn hảo của mẹ, để tôi có thể có mẹ theo cách tôi muốn, mà không cần mẹ phải là mẹ ruột của tôi.

Thảo nhìn màn hình máy tính của tôi, hỏi về game. Tôi giải thích, cô nghe chăm chú, thi thoảng gật gù. Nụ cười của cô làm tôi nhớ đến nụ cười của mẹ trong ảnh – cái nụ cười trước khi bà bị gia đình ép lấy ông Hoàng. Tôi thầm nghĩ: “Em đẹp thật, Thảo. Nhưng em sẽ không bao giờ đẹp bằng mẹ tôi. Mẹ tôi là duy nhất. Em chỉ là một bản sao tôi định tạo ra.”

Buổi nói chuyện kéo dài gần một tiếng. Cuối cùng, tôi đứng dậy, chủ động:

“Em có số điện thoại không? Anh gửi cho em một số tài liệu tham khảo về game, nếu em quan tâm.”

“Có chứ!” – Thảo lấy điện thoại ra. Tôi đưa số cho cô và lưu lại tên cô.

Khi Thảo vẫy tay rời đi, mái tóc đen tung bay trong gió, tôi im lặng mở điện thoại. Tôi mở album ảnh, tìm bức ảnh cũ tôi vừa scan từ album bà Liên. Đó là bức ảnh mẹ tôi – một cô gái hai mươi mấy tuổi, tóc dài đen nhánh, mặc áo dài trắng thêu hoa sen tím, cười rạng rỡ bên gốc phượng đỏ. Tôi đưa hai tấm ảnh cạnh nhau: ảnh Thảo vừa chụp lén, và ảnh mẹ.

Một hồi lâu, tôi lặng lẽ tắt máy, cất vào túi. Trên đường về, mặt tôi không còn nụ cười. Trong mắt tôi có một tia sáng khó tả – một thứ ánh sáng bệnh hoạn, ám ảnh, không bao giờ có thể dập tắt.

Tối hôm đó, tôi về nhà muộn. Nhà vắng, bố đi công tác, bà Liên đã về phòng. Chỉ còn mẹ.

Bà Trang đang nằm ngủ trên ghế sofa phòng khách, tay vắt lên bụng, mặc chiếc áo ngủ màu hồng nhạt, vải mỏng tang đến mức gần như trong suốt dưới ánh đèn vàng. Dáng ngủ của bà thật yên bình, cơ thể thon thả, mềm mại. Tôi đứng lặng trong bóng tối hành lang, nhìn bà một hồi lâu.

Rồi tôi bước lên phòng, đóng cửa lại. Nhưng trong đầu, hình ảnh chiếc áo ngủ mỏng tang đó vẫn còn đọng mãi.