Tội lỗi và thèm khát

CHƯƠNG 2: “CÔ GÁI MẶC ÁO TRẮNG”Tôi đã không ngủ được đêm đó.

Hình ảnh mẹ nằm trên ghế sofa, chiếc áo ngủ màu hồng phai mỏng tang dưới ánh đèn vàng, cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi như một thước phim quay chậm. Làn da trắng ngần lộ ra dưới lớp vải, đường cong mềm mại của bờ vai trần khi bà nghiêng người, bầu vú căng tròn nhấp nhô theo nhịp thở đều đều. Tôi đã đứng đó mười lăm phút, có khi hơn. Chỉ đứng nhìn. Và thèm.Nhưng tôi biết mình cần kiên nhẫn. Tôi đã chờ tám năm. Tôi có thể chờ thêm một vài tháng nữa.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn mọi ngày. Tôi mặc một chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu, quần tây đen, thoa một chút nước hoa – loại mà mẹ từng khen là “thơm, nhưng không nồng”. Tôi soi gương, vuốt tóc, mỉm cười với chính mình. Trong gương, tôi thấy một chàng trai điển trai, lịch lãm, vô hại. Hoàn hảo.

Xuống dưới nhà, mẹ tôi đã dậy từ lâu. Bà mặc một chiếc áo sơ mi trắng hơi cũ, tay áo xắn lên, đang nhào bột trên bàn bếp. Tôi đứng từ cầu thang nhìn xuống, không lên tiếng. Bà cúi người, tóc rũ xuống một bên vai, chiếc cổ dài đẹp lộ ra dưới ánh đèn, và từ phía sau, tôi có thể thấy một phần lưng trần khi cổ áo bà xộc xệch xuống.

Tôi bước xuống, nở nụ cười tươi nhất:

“Mẹ dậy sớm thế?”

Mẹ quay lại, mỉm cười, đôi mắt như biển hồ buổi sớm, trong veo và đầy yêu thương vô thức.

“Mẹ làm bánh xèo. Con thích mà.”

“Có gì con phụ mẹ không?” – Tôi bước lại gần, đứng sau lưng bà, cách một cánh tay. Đủ gần để ngửi mùi bột, mùi hành phi, và lẫn trong đó, mùi hương quen thuộc của dầu gội bà dùng – hương hoa nhài. Mùi thơm đó đã ám ảnh tôi từ khi tôi biết nhớ.

“Không, con cứ ngồi xuống đi. Mẹ làm cho.”

“Để con.” – Tôi đưa tay vòng qua bà, hơi chạm vào eo bà để lấy cái chảo đang treo trên tường. Cánh tay tôi áp nhẹ vào lưng bà, chỉ vài giây. Bà không tránh. Tôi rút tay về, mang chảo ra đặt lên bếp. Bà cảm ơn, như thể tôi vừa làm một việc bình thường.

Bữa sáng trôi qua. Bố tôi đã đi làm từ sớm, bà ngoại còn ngủ. Chỉ hai mẹ con tôi ngồi đối diện nhau trong bếp. Tôi cố tình kéo ghế ngồi cạnh mẹ thay vì đối diện. Mỗi khi bà đưa tay đặt bánh vào đĩa tôi, tôi lại vờ vô tình đặt tay mình lên mu bàn tay bà, rồi rút ra ngay. Lần thứ ba, tôi giữ tay bà lâu hơn một chút.

“Sao con cứ đặt tay lên tay mẹ thế?” – Mẹ hỏi, một giọng vẫn dịu dàng, nhưng có chút ngạc nhiên.

“Tay mẹ mát quá. Con thích vậy.” – Tôi cười, không hề lúng túng.

Mẹ chỉ lắc đầu, cười, tưởng tôi vẫn là đứa con trai bé bỏng của bà.

Quán cà phê hôm qua vẫn đông như thường lệ. Tôi ngồi đúng chỗ cũ, gọi một cốc đen đá, mở máy tính ra, nhưng mắt tôi không nhìn màn hình. Tôi nhìn cửa ra vào. Cứ mỗi cánh cửa mở, tôi lại ngước lên.

Tôi biết cô sẽ đến. Tôi biết tôi đã tạo ấn tượng đủ mạnh. Cô không phải loại con gái khó chinh phục – tôi đã gặp cả tá những cô như cô trên đại học. Tôi chỉ cần một vài câu nói đúng, một vài cử chỉ tinh tế, và họ sẽ lao vào tôi như thiêu thân lao vào lửa.

Và cô ấy đến. Bốn mươi lăm phút sau.

Hôm nay Thảo mặc chiếc váy trắng ngắn, tà bay, mái tóc đen thả dài, có búi nhẹ một bên. Làn da cô trắng hồng, môi tô màu cam nhạt, mắt có một tia sáng vui vẻ. Cô bước vào quán, đảo mắt, và thấy tôi. Cô cười. Nụ cười đó – tôi nhìn vào, và trong tôi, nó bỗng bị thay thế bằng nụ cười của mẹ trong bức ảnh cũ. Cùng một góc môi, cùng một cái hất tóc. Giống đáng sợ.

“Anh lại ngồi đây à?” – Thảo kéo ghế ngồi xuống, không chờ mời lần nữa.

“Anh đang đợi em.” – Tôi nói thẳng, không lãng mạn, nhưng đủ để cô ngẩn người.

“Đợi em?”

“Anh biết em sẽ quay lại.”

Cô cười bối rối: “Nghe tự tin thế.”

“Anh là người sống thực tế. Anh thấy một điều mình muốn, anh sẽ làm mọi cách để có nó.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, không hề đùa. Cô hơi đỏ mặt, nhưng không tránh ánh mắt tôi. Đó là dấu hiệu tốt.

“Vậy anh đã có được những gì mình muốn chưa?” – Cô hỏi thử, giọng vẫn vui, nhưng có một tia tò mò đang rục rịch.

Tôi nhìn cô, từ mắt xuống môi, rồi xuống cổ, rồi lại lên mắt. Tôi không đáp, chỉ cười. Và trong đầu tôi, tôi thấy mẹ ngồi đó, mẹ hỏi tôi câu đó, và tôi đáp: “Chưa. Nhưng anh đang tiến dần.”

Buổi nói chuyện kéo dài. Tôi mua cho cô một ly nước ép, ngồi nghe cô nói về kiến trúc, về trường học, về gia đình. Cô kể bố cô là kiến trúc sư, mẹ cô làm nội trợ, gia đình hạnh phúc. Nhưng khi nghe đến câu “gia đình hạnh phúc”, tôi suýt bật cười. Chưa có gia đình nào thực sự hạnh phúc, chỉ có những gia đình đang giấu nhau bí mật. Và tôi thì biết tất cả.

Tôi không nói gì về gia đình tôi. Tôi chỉ nói rằng tôi có mẹ, có bố, có bà ngoại. Tôi không nhắc đến mẹ quá nhiều. Nhưng trong mỗi lần so sánh với Thảo, tôi lại thấy mẹ. Cùng một cái hất tóc. Cùng một cái nghiêng đầu khi nghe. Cùng một cái cắn môi khi suy nghĩ.

Tôi đang xây dựng một bản sao. Và tôi sẽ làm điều đó thật tỉ mỉ.

Hai ngày sau, tôi chủ động nhắn tin cho Thảo:

“Em rảnh tối nay không?”

Câu trả lời đến sau năm phút: “Có ạ. Anh định rủ em đi đâu?”

“Anh biết một quán ăn ngon. Tối nay 7h, anh đến đón em.”

“Anh đón em? Sao anh biết nhà em?”

“Em gửi địa chỉ, anh sẽ biết.”

Tôi không hỏi xin phép. Tôi ra lệnh. Nhưng tôi biết cách làm cho nó nghe như một lời mời ngọt ngào. Thảo gửi địa chỉ ngay sau đó.

Tối hôm đó, tôi mặc áo sơ mi đen, quần tây, xịt nước hoa – loại đắt tiền bố tôi hay dùng, mùi gỗ đàn hương và cam bergamot. Tôi đến nhà Thảo đúng giờ. Cô bước ra trong chiếc váy đen ngắn, tóc thả xoăn nhẹ, môi đỏ. Cô đẹp. Nhưng tôi không yêu cô. Tôi chỉ nhìn cô và thấy mẹ. Cùng chiếc cổ thanh mảnh, cùng dáng đi nhẹ nhàng.

Tôi đưa cô đến một nhà hàng XXX sang trọng, đặt bàn riêng. Ánh nến, nhạc nhẹ, rượu vang. Tôi biết phụ nữ thích gì. Tôi đã học điều đó từ việc quan sát mẹ: bà thích được nâng niu, được chiều chuộng, dù bà không nói ra.

“Anh làm em bất ngờ đấy.” – Thảo nói, mắt sáng.

“Anh thích làm người khác bất ngờ.”

“Anh thường đưa con gái đi ăn thế này à?”

“Không. Em là người đầu tiên.” – Tôi nói sự thật. Vì tôi chưa từng thấy ai xứng đáng để mất công như thế này.

Thảo cười, hơi cúi đầu. Tôi nhìn cô, vẫn thấy mẹ.

Suốt bữa ăn, tôi khéo léo hỏi về gia đình cô, về bạn bè, về những gì cô thích và không thích. Tôi ghi nhớ tất cả. Thảo thích màu trắng, thích hoa hồng trắng, thích mưa nhẹ, thích đọc sách, thích được quan tâm một cách tinh tế. Nhưng không thích bị kiểm soát. Cô nói câu đó, và tôi bật cười: “Vậy em thử ở bên anh xem, xem anh có kiểm soát em không.”

Tôi biết tôi sẽ kiểm soát. Nhưng tôi sẽ làm từ từ, để cô không nhận ra.

Cuối buổi, tôi đưa cô về nhà. Trước cửa, tôi không hôn cô. Tôi chỉ đưa tay vuốt nhẹ tóc cô ấy và nói.

“Anh thích em. Làm bạn gái anh nhé”

Thảo đỏ mặt: “Em cũng… thích anh.”

Tôi cười. Tôi đã thắng.

Trên đường về nhà tôi vô thức dừng lại bên đường, nghĩ đến cảnh Thảo đứng cạnh mẹ trong bếp, hai mẹ con trong cùng một không gian, cùng một ánh sáng. Tôi muốn thấy điều đó. Tôi muốn thấy Thảo dần trở thành một phần của ngôi nhà, một phần của cuộc sống bên cạnh mẹ. Và rồi tôi muốn nhìn họ cạnh nhau, thấy sự giống nhau, thấy hình bóng tôi đang xây dựng dần dần thành hiện thực.

Tôi về nhà trong tâm trạng phấn khích.

Mẹ tôi vẫn còn thức, đang ngồi đọc sách dưới đèn ở phòng khách. Bà ngước lên khi tôi bước vào:

“Về muộn thế? Đi với ai?”

“Bạn bè ạ.” – Tôi ngồi xuống cạnh mẹ, mệt mỏi nhưng vẫn không quên để ý hương thơm trên người bà. Bà vẫn mặc áo ngủ mỏng, hở cổ.

Mẹ nhìn tôi: “Mẹ thấy con cười tươi hơn mọi ngày. Có chuyện gì vui à?”

Nhưng tôi chỉ cười, đưa tay đặt lên tay mẹ, nhẹ nhàng:

“Con vui vì con đã tìm thấy một điều con muốn từ lâu lắm rồi.”