Tội lỗi và thèm khát

CHƯƠNG 12: “ĐỐI MẶT VỚI MẸ”—

Tôi đã theo dõi mẹ tôi suốt hai ngày. Tôi biết bà sẽ gặp ông Long vào chiều hôm đó, như mọi khi bố tôi đi công tác. Tôi đã ngồi ở quán cà phê đối diện từ xa, nhìn bà bước vào, và rồi nhìn bà bước ra cùng ông Long, lên xe của ông và đi thẳng đến nhà nghỉ quen thuộc.

Tôi không làm gì. Tôi chỉ ngồi đó, nhìn, ghi lại từng khoảnh khắc bằng ống kính điện thoại. Mỗi bức ảnh, mỗi giây phút, như một mũi dao đâm vào tim tôi.

Tôi về nhà trước mẹ. Nhà vắng lặng, bà ngoại đã lên phòng ngủ từ sớm, bố tôi vẫn chưa về từ chuyến công tác kéo dài. Căn nhà rộng lớn chỉ còn mình tôi, và tiếng đồng hồ tích tắc trong bóng tối. Tôi ngồi ở ghế sofa phòng khách, tay cầm điện thoại, nhìn ra cửa, đợi bà.

Mười một giờ đêm, tiếng cửa mở vang lên. Mẹ tôi bước vào, vẫn mặc chiếc váy đen mà bà đã mặc khi ra đi – chiếc váy mà bà đã mặc khi đi gặp ông Long. Tóc bà hơi rối, gương mặt bà có một vẻ mệt mỏi nhưng lại có một tia hạnh phúc khó tả. Hạnh phúc vì những gì bà đã có. Hạnh phúc vì một người đàn ông khác đã cho bà cảm giác mà bố tôi không thể cho.

Mẹ tôi thấy tôi ngồi ở phòng khách, bà giật mình:

“Thái… sao con chưa ngủ?” – Bà hỏi, giọng hơi run.

“Mẹ về đấy à?” – Tôi nói, giọng lạnh lùng. “Mẹ lại đi gặp bạn cũ à?”

“Ừ… mẹ đi chơi với bạn.”

“Người bạn đó tên Long phải không ạ?”

Mẹ tôi sững người, mặt bà trắng bệch ra. Tay bà buông thõng, cốc nước trên tay suýt rơi xuống sàn.

“Con… con nói gì?” – Bà lắp bắp.

“Mẹ nghĩ con không biết à?” – Tôi đứng dậy, bước về phía bà. Trên tay tôi là điện thoại với những bức ảnh tôi đã chụp từ quán cà phê và nhà nghỉ. “Con đã thấy mẹ bước vào nhà nghỉ với ông Long. Con đã thấy tất cả.”

Mẹ tôi run rẩy, tay bà bám lấy thành ghế để đỡ mình. Mắt bà mở to kinh hoàng, như thể bà vừa bị sét đánh.

“Thái… con nghe mẹ giải thích…”

“Giải thích cái gì? Giải thích rằng mẹ đã qua lại với ông Long từ hai năm trước? Giải thích rằng mẹ đã lén lút gặp ông ta sau lưng bố con? Giải thích rằng mẹ đã làm những điều đó trong khi con vẫn nghĩ mẹ là người đàn bà đứng đắn nhất trên đời?”

Nước mắt mẹ tôi bắt đầu chảy. Bà không thể nói gì, chỉ lắc đầu, tay bà che miệng lại để không bật khóc thành tiếng.

“Con… con đừng nói với bố con…” – Bà cầu xin, giọng nghẹn ngào. “Làm ơn… đừng nói với ai…”

“Tại sao con không nên nói?” – Tôi hỏi, giọng vẫn đầy phẫn nộ. “Mẹ đã phản bội bố con. Mẹ đã phản bội gia đình. Mẹ đã… mẹ đã…”

“Thái, con không hiểu đâu. Mẹ đã sống trong cô đơn suốt bao nhiêu năm nay. Bố con không bao giờ quan tâm đến mẹ. Ông ấy chỉ lo công việc, chỉ lo tiền bạc. Còn mẹ, mẹ chỉ là một cái bóng trong ngôi nhà này.”

Mẹ tôi khóc, bà ngồi sụp xuống ghế, hai tay ôm mặt khóc lóc.

Tôi quay mặt bước đi, nhưng trong lòng tôi nặng trĩu tôi không muốn thấy mẹ khóc, nhưng tôi lại đang chờ đợi, chờ đợi kế hoạch chiếm lấy mẹ. 

Những ngày sau đó, tôi không nói chuyện với mẹ. Tôi lảng tránh bà, không nhìn vào mắt bà, không cười với bà. Buổi ăn cơm trở nên lặng lẽ, bà ngoại cũng không dám can thiệp. Cả ngôi nhà chìm trong bầu không khí nặng nề.

Bố tôi vẫn đi công tác. Mỗi lần ông gọi về, tôi cầm máy thay mẹ, và mẹ chỉ đứng trong bếp, lặng lẽ.

Một buổi tối, mẹ tôi không chịu nổi nữa. Bà bước vào phòng tôi, đóng cửa lại.

“Thái…” – Bà gọi nhẹ.

Tôi quay lại, mặt vẫn vô cảm: “Mẹ có chuyện gì?”

“Con ngồi xuống đây. Mẹ muốn nói chuyện với con.”

Mẹ tôi ngồi xuống mép giường, tay bà nắm chặt lấy nhau vì lo lắng.

“Mẹ xin lỗi, Thái. Mẹ xin lỗi vì đã giữ bí mật với con. Mẹ xin lỗi vì đã làm những điều sai trái. Nhưng mẹ xin con… đừng nói với bố con. Đừng để gia đình mình tan vỡ.”

“Mẹ ơi…” – Tôi cất giọng, nhẹ hơn một chút. “Con yêu mẹ. Con không muốn làm tổn thương mẹ.”

“Thật à con?” – Bà ngước lên, mắt đỏ hoe.

“Thật. Con sẽ không nói với bố. Con sẽ giữ bí mật này cho mẹ.”

Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm, bà đưa tay nắm lấy tay tôi:

“Cảm ơn con. Cảm ơn con rất nhiều…”

“Nhưng…” – Tôi nhấn mạnh. “Con có một điều kiện.”

Mẹ tôi ngạc nhiên nhìn tôi. Trong mắt bà, tôi thấy sự lo lắng và sợ hãi.

“Điều kiện gì?”

Tôi cúi xuống bên tai mẹ, thì thầm:

“Mẹ sẽ thuộc về con. Không ai được chạm vào mẹ ngoài con. Mẹ sẽ không gặp ông Long nữa. Mẹ sẽ chỉ nhìn con, chỉ yêu con, chỉ dành cho con mọi thứ.”

Mẹ tôi sững sờ, mặt bà tái đi:

“Thái… con… con điên rồi sao? Mẹ là mẹ của con!”

“Con biết. Và con yêu mẹ. Yêu mẹ theo cách mà một người đàn ông yêu một người phụ nữ. Con đã yêu mẹ như thế từ lâu rồi, mẹ có biết không? Con đã mơ về mẹ từ đêm nay. Con đã tưởng tượng mẹ là người phụ nữ của con.”

“Không…” – Bà lắc đầu, nước mắt lại chảy. “Con đừng nói thế… đó là tội lỗi…”

“Tội lỗi?” – Tôi cười nhạt. “Vậy còn việc mẹ ngoại tình với ông Long? Đó không phải là tội lỗi sao? Mẹ đã phản bội bố con, và bây giờ mẹ định dạy con về tội lỗi?”

Mẹ tôi không nói được gì. Bà chỉ khóc, cúi gằm mặt xuống bàn.

“Mẹ phải chọn thôi. Hoặc là con sẽ nói cho bố biết mọi chuyện. Hoặc là mẹ sẽ làm những gì con muốn.” – Tôi nói, giọng lạnh lùng nhưng vẫn giữ nét dịu dàng.

Mẹ tôi ngồi xuống mép giường, tay bà nắm chặt lấy nhau vì lo lắng.Mẹ tôi khóc, tay bà đưa lên che mặt:

“Con là con trai mẹ, Thái. Mẹ không thể…”

“Nhưng mẹ có thể với ông Long? Một người đàn ông khác? Không phải bố con?”

“Chuyện đó khác…”

“Khác ở chỗ nào? Vì ông ấy không phải con trai mẹ? Nhưng mẹ đã cho phép ông ấy đụng vào cơ thể mình. Vậy tại sao mẹ không cho phép con? Con yêu mẹ hơn ông ấy gấp ngàn lần.”

Mẹ tôi ngước nhìn tôi, mắt đầy nước. Tôi thấy sự giằng xé trong bà, nhưng tôi cũng thấy nỗi sợ hãi.

“Mẹ… mẹ sẽ dừng gặp ông Long. Mẹ sẽ không bao giờ gặp ông ấy nữa. Mẹ xin con đừng bắt mẹ phải làm điều này…”

“Vậy thì mẹ sẽ thuộc về con. Con sẽ yêu thương mẹ, chăm sóc mẹ. Mẹ sẽ không cần ông Long hay bố con nữa.”

“Thái…” – Bà gục xuống, khóc nức nở. “Mẹ không làm được…”

“Mẹ sẽ làm được. Vì mẹ không còn lựa chọn nào khác.” – Tôi nói, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng cứng rắn. “Con sẽ cho mẹ thời gian để suy nghĩ. Nhưng con sẽ không đợi lâu đâu.”

Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng, để lại mẹ tôi ngồi đó một mình, tay ôm mặt khóc.

—