Tội lỗi và thèm khát

CHƯƠNG 11: “THEO DÕI”—

Bố tôi đi công tác. Lại một chuyến đi dài ngày, như thường lệ. Ông để lại căn nhà rộng lớn với mẹ tôi, bà ngoại và tôi. Cảnh tượng này đã lặp đi lặp lại nhiều năm, nhưng hôm nay, có điều gì đó khác biệt.

Buổi chiều, khi tôi từ công ty về, tôi thấy mẹ tôi đang đứng trước gương trong phòng khách. Bà mặc một chiếc váy đen ôm sát, xẻ tà cao, để lộ đôi chân thon dài trắng mịn. Mái tóc đen dài được thả xõa, uốn nhẹ, đôi môi tô son đỏ, đôi mắt kẻ viền sắc sảo. Trông bà không còn là một bà nội trợ bốn mươi lăm tuổi nữa, mà như một người phụ nữ đang ở độ tuổi đẹp nhất của đời mình.

Tôi đứng tựa vào khung cửa, nhìn bà, lòng bỗng dậy sóng.

“Mẹ đi đâu mà ăn mặc đẹp thế?” – Tôi hỏi, cố giữ giọng bình thường.

Mẹ tôi quay lại, mỉm cười, nhưng ánh mắt bà lảng tránh tôi:

“Mẹ đi gặp bạn cũ. Lâu ngày không gặp, đi chơi một chút.”

“Bạn nào ạ? Mẹ không nói con biết?”

“Bạn học cũ thôi. Con không biết đâu.”

Bà ngoại ngồi trên ghế sofa, đang đan áo, nhưng đôi mắt bà vẫn liếc sang mẹ tôi. Bà không nói gì, nhưng tôi thấy bà khẽ thở dài. Bà biết. Bà đã thấy mẹ tôi ăn mặc như thế này nhiều lần, mỗi khi bố tôi đi công tác. Nhưng lần này, tôi cũng thấy.

“Mẹ đi sớm về nhé.” – Tôi nói, giọng vẫn điềm tĩnh.

“Ừ, mẹ đi đây.”

Mẹ tôi cầm túi xách bước ra cửa. Tôi đứng nhìn bà đi, chiếc váy đen ôm sát bờ mông đầy đặn, bước chân nhẹ nhàng nhưng đầy quyến rũ. Một người phụ nữ bốn mươi lăm tuổi nhưng vẫn khiến đàn ông phải ngoái nhìn.

Tôi không ra vẻ gì. Tôi quay vào nhà, lên phòng thay quần áo, lấy điện thoại và chìa khóa xe. Tôi bước xuống cầu thang, bà ngoại nhìn tôi:

“Con đi đâu đấy?”

“Con ra ngoài chút, bà.”

Tôi lấy xe, bám theo mẹ từ xa. Bà đi chiếc xe màu trắng, chạy khá nhanh, như thể đang vội vã. Tôi bám sát, nhưng vẫn giữ khoảng cách an toàn.

Mẹ tôi dừng xe trước một quán cà phê ở khu XXX, một nơi khá vắng vẻ. Bà bước xuống, bước vào bên trong. Tôi đỗ xe cách đó một đoạn, tìm một chỗ để quan sát.

Quán cà phê khá yên tĩnh, tôi không thể nhìn rõ từ xa. Mẹ tôi ngồi ở một góc khuất, đối diện với một người đàn ông. Nhưng tôi không thể thấy rõ khuôn mặt ông ta. Bà cúi đầu, trò chuyện, thi thoảng cười, thi thoảng đưa tay vuốt tóc.

Tôi ngồi chờ.

Một tiếng trôi qua. Rồi hai tiếng. Tôi kiên nhẫn như một kẻ săn mồi đang chờ con mồi sơ hở.

Cuối cùng, mẹ tôi đứng dậy. Người đàn ông kia cũng đứng dậy. Hai người bước ra khỏi quán cùng nhau. Tôi cố nhìn kỹ, nhưng ông ta đội mũ, đeo khẩu trang – không thể nhận dạng. Họ lên một chiếc xe ô tô. Mẹ tôi bước lên, ngồi cạnh người đàn ông đó. Chiếc xe lăn bánh.

Tôi không do dự. Tôi nổ máy, bám theo.

Chiếc xe di chuyển qua vài con phố XXX, rồi rẽ vào một con đường nhỏ, yên tĩnh. Nó dừng lại trước một nhà nghỉ. Nhà nghỉ khiêm tốn, không sang trọng, nhưng đủ riêng tư.

Tôi dừng xe từ xa, nhìn chăm chăm. Mẹ tôi và người đàn ông đó bước xuống xe. Ông ta nắm tay bà, kéo bà vào bên trong. Mẹ tôi không chống cự, bà bước theo, đầu cúi thấp.

Tim tôi như ngừng đập.

“Mẹ… mẹ đang ngoại tình.”

Tôi ngồi trên xe, hai tay nắm chặt vô lăng, mắt dán vào cánh cửa nhà nghỉ đã đóng kín. Trong đầu tôi, hàng ngàn suy nghĩ hỗn loạn ùa về. Bố tôi vắng nhà thường xuyên. Ông ít khi để ý đến mẹ tôi. Tôi đã thấy họ không còn gần gũi như trước. Nhưng tôi không nghĩ mẹ tôi sẽ đi đến bước này.

“Mẹ… mẹ không thể làm thế. Mẹ phải là của tôi.” – Tôi thì thầm trong bóng tối, đôi mắt tôi sáng lên vì tức giận.

Một cảm giác chiếm hữu, ghen tuông và phẫn nộ dâng lên trong tôi. Tôi đã tưởng tượng mẹ tôi nhiều đêm, đã thèm khát mẹ tôi bao năm, và bây giờ, một người đàn ông khác – không rõ mặt, không rõ tên – đang ở trong phòng với bà, đang làm những điều tôi mơ ước.

Tôi nhìn vào cửa sổ nhà nghỉ, ánh đèn vàng le lói, và thù hận người đàn ông đó từ tận đáy lòng. Tôi sẽ tìm ra ông ta. Tôi sẽ biết ông ta là ai. Và tôi sẽ khiến ông ta phải trả giá.

Tôi ngồi đó suốt hai tiếng đồng hồ, chờ đợi. Cuối cùng, cánh cửa nhà nghỉ mở ra. Mẹ tôi bước ra, tóc hơi rối, chiếc váy không còn phẳng phiu như lúc vào. Bà lên xe của mình, người đàn ông kia không ra tiễn, chỉ đứng sau cánh cửa.

Tôi bám theo mẹ về nhà, nhưng tôi không vội vào. Tôi đỗ xe ngoài ngõ, đứng một lúc, nhìn mẹ bước vào nhà, vẻ mệt mỏi.

“Mẹ sẽ phải trả giá. Và tôi sẽ biết ông ta là ai.”

Tôi bước vào nhà, lên thẳng phòng, không nói một lời. 

Nửa tháng sau ngày tôi phát hiện mẹ ngoại tình, hai gia đình lại gặp nhau. Lần này là tại nhà Thảo, một buổi tối ấm cúng để ăn cơm và xem nhà cửa thế nào, như một bước chuẩn bị cho đám cưới sắp tới. Ông Long đã rất nhiệt tình mời, bà Uyên cũng tỏ ra vui vẻ, nhưng tôi biết bà đang che giấu điều gì đó. Mẹ tôi thì ăn mặc rất đẹp – chiếc váy dài màu xanh ngọc, kín đáo nhưng vẫn tôn lên từng đường cong. Tôi thấy bà trang điểm kỹ hơn mọi ngày, và tôi đã bắt đầu nhận ra một mô hình quen thuộc.

Không khí bữa ăn khá thoải mái. Mọi người nói chuyện rôm rả về đám cưới, về tương lai của hai đứa trẻ, về những dự định sau này. Ông Long rất hào hứng, ông kể về những dự án kiến trúc ông từng làm, về những chuyến đi xa, về tình yêu của ông với nghề. Thảo ngồi cạnh tôi, tay nắm tay tôi, nhưng mắt tôi không rời bố cô. Tôi quan sát từng cử chỉ của ông, cách ông cười, cách ông bắt tay bố tôi, cách ông nhìn mẹ tôi.

Trong lúc mọi người đang đứng nói chuyện ở phòng khách, tôi bước ra vườn để hút thuốc. Qua ô cửa kính, tôi thấy ông Long tiến lại gần mẹ tôi khi bà đang đứng một mình gần bàn rượu. Ông vờ như đang lấy chai rượu, nhưng tay ông đã vô tình chạm vào eo mẹ tôi, trượt xuống mông bà một cách tinh tế đến mức không ai để ý – ngoại trừ tôi. Ông bóp nhẹ, chỉ một cái thôi, nhưng đủ để mẹ tôi khẽ giật mình và quay sang nhìn ông với nụ cười e ấp.

Tôi đứng đó, trong bóng tối của vườn, cố gắng kiềm chế cơn giận. Tôi biết ngay lập tức. Ông Long. Người đàn ông đó chính là ông Long. Kẻ đang lén lút địt mẹ tôi suốt những ngày bố tôi đi vắng, kẻ đang cướp đi thứ tôi thèm khát bấy lâu nay.

Thảo đã từng kể, bố cô là kiến trúc sư, đã từng yêu một người phụ nữ rất sâu đậm khi còn trẻ nhưng bị gia đình cô ấy ngăn cản. Người phụ nữ đó chính là mẹ tôi.

Mọi mảnh ghép đã vào đúng chỗ. Tôi thấy một cơn giận dữ dội trào dâng, nhưng tôi không hành động. Tôi biết rằng nếu tôi lao vào ngay lúc này, tôi sẽ chỉ làm hỏng kế hoạch của chính mình. Tôi sẽ đợi. Tôi sẽ lên kế hoạch. Tôi sẽ khiến ông Long trả giá cho tất cả.

Tôi ngồi xuống, nhìn ông Long. Ông đang cười nói với bố tôi, nhưng mắt ông vẫn liếc về phía mẹ tôi. Mẹ tôi thì đứng cách đó một chút, đưa tay vuốt tóc, cố tỏ ra bình thường. Nhưng tôi thấy bà hơi bối rối, như thể vừa bị phát hiện.

Tôi mỉm cười. Tôi không nói gì, nhưng trong đầu tôi, những suy nghĩ đang dần hình thành.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu thu thập thông tin. Tôi cố tình đi qua công ty ông Long vài lần, ghi nhận lịch trình của ông. Tôi để ý những lúc ông vắng nhà, những lúc ông có cuộc họp, những buổi tối ông đi làm về muộn. Tôi còn phát hiện ra một chiếc điện thoại thứ hai trong xe ông khi tôi đến nhà Thảo chơi và nhân lúc ông không để ý, tôi đã lấy được số điện thoại đó.

Một buổi tối, tôi ngồi uống trà với bà ngoại. Bà nhìn tôi, đôi mắt đã già nhưng vẫn tinh tường.

“Thái, bà thấy con có gì đó không ổn.”

“Không có gì đâu bà.”

“Con đừng nói dối bà.”

Tôi nhìn bà ngoại. Tôi yêu bà, nhưng tôi không thể tin bà hoàn toàn. Bà đã từng ngăn cản mẹ tôi và ông Long đến với nhau. Bà đã giấu tôi điều đó suốt bấy lâu. Bà cũng đã giúp tôi thỏa mãn những ham muốn đen tối. Tôi có thể tin bà – nhưng chỉ một phần.

“Bà ơi, bà có biết mẹ con đang ngoại tình không?” – Tôi hỏi thẳng.

Bà ngoại sững người, tay bà run run đặt tách trà xuống bàn. Bà nhìn tôi, nước mắt bỗng ứa ra:

“Thái… con…”

“Chính là ông Long.” – Tôi nói, giọng lạnh tanh. “Cái người mà bà đã từng ngăn cản hai mươi lăm năm trước. Cái người mà bà đã đẩy ra khỏi cuộc đời của mẹ con.”

Bà ngoại im lặng, không nói gì.

“Bà biết từ lâu rồi, đúng không?”

“Bà… bà chỉ nghi ngờ.” – Bà nói, giọng run.

“Và bà không nói cho con. Vì bà đang bảo vệ ai? Mẹ con hay ông Long?”

Bà ngoại không trả lời. Bà chỉ cúi đầu, đôi vai già yếu run lên. Bà khóc.

Tôi đứng dậy, bước đến bên bà, đưa tay lau nước mắt cho bà.

Suốt mấy ngày sau, tôi lạnh lùng với bà. Tôi không nói chuyện, không hỏi han, thậm chí không nhìn bà khi ăn cơm. Bà đã biết mọi chuyện. Bà đã giấu tôi. Và bà phải trả giá.

Một buổi chiều, tôi thấy bà ngồi trong vườn, một mình, khóc. Vai bà run run, tay cầm chiếc khăn tay cũ. Tôi đứng từ xa nhìn một lúc, rồi bước lại gần.

“Bà khóc cái gì?” – Tôi hỏi, giọng lạnh lùng.

Bà ngước lên, mắt đỏ hoe. Bà nhìn tôi, như thể đang cố tìm từ ngữ để nói:

“Thái… bà xin lỗi con.”

“Xin lỗi về cái gì?”

“Tất cả. Bà đã giấu con quá nhiều chuyện.”

Tôi ngồi xuống cạnh bà, không nói gì. Bà lau nước mắt, bắt đầu kể.

“Cách đây hai năm, bà đã biết. Bà đã biết từ ngày con gái bà bắt đầu ăn mặc đẹp, đi ra ngoài nhiều hơn mỗi khi bố con đi công tác. Bà đã thấy nó đi vào một nhà nghỉ với ông Long. Bà đã thấy. Nhưng bà không dám nói. Vì bà sợ.”

“Bà sợ cái gì?” – Tôi hỏi, giọng căng thẳng.

“Bà sợ… rằng nếu bà nói ra, gia đình mình sẽ tan vỡ. Sợ rằng con sẽ đau khổ. Sợ rằng mọi người sẽ đổ lỗi cho bà, vì bà đã từng ngăn cản hai người ấy đến với nhau cách đây hai mươi lăm năm.”

“Vậy bà đã biết từ hai năm trước và vẫn giữ im lặng?”

“Dạ.” – Bà nức nở. “Bà biết chúng nó qua lại với nhau mỗi khi Hoàng đi công tác. Bà biết… nhưng bà không thể nói. Vì nếu nói, con sẽ ghét bà. Hoàng sẽ ghét bà. Và Trang sẽ càng đau khổ hơn.”

Bà ngoại kể tiếp, giọng nghẹn ngào:

“Ông Long và mẹ con đã yêu nhau từ rất lâu, trước khi bà ép mẹ con lấy bố con. Bà đã làm một việc sai trái, Thái à. Bà đã ngăn cản tình yêu của họ vì bà muốn con gái bà lấy một người giàu có và có địa vị. Bà nghĩ rằng bà đang bảo vệ con gái mình, nhưng thực ra bà đã hủy hoại cuộc đời nó. Và bây giờ, nó đang tìm lại những gì nó đã mất.”

Tôi ngồi im, lắng nghe từng lời bà nói. Trong lòng tôi, một cơn bão đang hình thành. Mẹ tôi đã ngoại tình với ông Long từ hai năm trước. Hai năm. Trong khi tôi thèm khát bà từng đêm, tôi mơ về bà, tôi chờ đợi để có bà, thì ông Long đã có bà từ hai năm trước.

“Tại sao?” – Tôi hỏi, giọng run lên vì giận dữ. “Tại sao bà không nói cho con biết? Con đáng lẽ phải biết!”

“Bà sợ, Thái. Bà sợ con sẽ hành động dại dột. Bà sợ con sẽ làm tổn thương người khác và làm tổn thương chính mình.”

“Bà xin lỗi, Thái. Bà xin lỗi. Bà chỉ muốn mọi người được bình an. Bà không muốn nhìn thấy gia đình mình tan vỡ.”

“Vậy bà đã chọn im lặng, còn con thì phải sống trong giả dối?”

“Bà biết là con sẽ hiểu, bởi vì con cũng có những bí mật của riêng con. Con đã làm những chuyện với bà, và bà giữ im lặng. Bà đã giúp con.” – Bà nói, mắt nhìn thẳng vào tôi như một lời nhắc nhở đầy ám ảnh.

Tôi nhìn bà, và tôi hiểu bà đang nhắc tôi về những đêm tôi đã xâm phạm bà. Bà đang nói với tôi rằng bà đã chịu đựng những gì tôi làm. Bà đang nói rằng bà xứng đáng được tha thứ vì bà đã im lặng cho tôi.

Tôi thở dài, giận dữ nguôi ngoai một chút. Tôi nhìn bà ngoại, người phụ nữ đã chịu đựng những ham muốn bệnh hoạn của tôi, người đã nuôi nấng tôi từ nhỏ, người đã yêu tôi một cách mù quáng. Tôi không thể ghét bà được.

“Nếu bà đã biết từ hai năm trước…” – Tôi nói, giọng hạ xuống. “Vậy bà có biết ông Long và mẹ con đã gặp nhau bao nhiêu lần không?”

“Nhiều lắm, Thái ạ. Mỗi khi bố con đi công tác. Họ gặp ở quán cà phê, rồi vào nhà nghỉ. Có lúc họ đi cùng nhau vài ngày.”

“Và bà vẫn giữ im lặng.”

“Bà xin lỗi…”

“Con cảm ơn bà đã kể cho con biết sự thật”

Tôi đứng dậy, ôm bà vào lòng, lau nước mắt chảy dài trên má của bà.

“Con luôn yêu bà bà biết mà đúng không”