Tình Yêu Và Gia Đình

Tên mẹ là Nguyễn Vũ Thu. Tôi hầu như không còn nhớ mẹ trông như thế nào nữa. Tôi ngơ ngác nhìn mẹ bước về phía chúng tôi.

Mẹ tiến lại gần chúng tôi, và sau vài giây nhìn nhau, mẹ tháo kính râm ra, để lộ đôi mắt đen láy tuyệt đẹp. Mẹ đưa tay vuốt tóc tôi, vừa cười vừa nói: “Con cao lớn quá! Sao lại nhìn mẹ như thế? Con không nhận ra mẹ à?”

Đầu óc tôi trống rỗng, tôi không biết phải nói gì. Suy nghĩ về việc phải phản ứng thế nào khi gặp lại người phụ nữ này dường như đã bị lãng quên. Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ mà không nhúc nhích, cố gắng khơi dậy niềm vui và nỗi khát khao trong tim mình.

Mẹ dang rộng vòng tay và hỏi: “Con có nhớ mẹ không? Nếu nhớ mẹ, sao con không ôm mẹ một cái?”

Nhớ!

Tôi luôn nghĩ về mẹ, nhưng khi thực sự gặp mẹ, tôi lại chẳng cảm thấy gì cả.

Thấy tôi không phản ứng, mẹ ôm tôi và nhẹ nhàng nói: “Con gầy đi nhiều quá, con không khỏe à?”

Giọng mẹ tôi giống như đang dỗ dành một đứa trẻ, điều đó mang lại cho tôi cảm giác ấm áp mà tôi thấy không thoải mái, nhưng hơi ấm trong vòng tay mẹ cũng có vẻ hơi lạ lẫm, vì vậy tôi nhẹ nhàng vùng vẫy thoát khỏi vòng tay mẹ và nói: “Không.”

Rồi bố lên tiếng: “Mấy năm qua em sống thế nào?”

Nụ cười của mẹ tắt dần, mẹ bình tĩnh nhìn bố và đáp: “Không sao đâu.”

Bố hơi cúi đầu hỏi: “Lần này em định định cư ở Hà Nội à?”

“Nếu không có chuyện gì bất ngờ xảy ra,” mẹ nói, liếc nhìn tôi. “Thế là ổn rồi.”

Nghe những lời mẹ nói, tôi bỗng thấy vui một cách khó hiểu, nhưng bề ngoài tôi vẫn giữ vẻ mặt vô cảm.

Bố nhìn tôi và nói: “Tốt lắm. Trần Trung Quân đang bước vào giai đoạn nổi loạn, không ngoan ngoãn cho lắm. Bố bận rộn công việc, khó mà có thời gian dạy dỗ nó. Có em giúp bố trông nom, bố thấy yên tâm hơn.”

Mẹ tôi cau mày và nói: “Nó là con của em. Em đã thất bại trong việc nuôi dạy nó. Giờ em đã về, đương nhiên em sẽ bù đắp cho sự thiếu trách nhiệm của mình với tư cách là một người mẹ. Hơn nữa,” mẹ tôi mỉm cười và nhìn tôi, “em không nghĩ con của em lại ngỗ ngược như anh nói.”

Bố tôi thở dài. Vừa mở miệng định nói gì, ông đột nhiên nhìn ra phía sau mẹ tôi. Tôi nhìn theo hướng mắt ông và thấy một người đàn ông cao ráo, đẹp trai mặc vest, tay xách vali đi phía sau mẹ tôi. Trông ông ta khoảng ba mươi tuổi.

“Này!” Mẹ vỗ tay và nhường chỗ cho ông ta, nói: “Mẹ mải nói chuyện quá nên quên giới thiệu. Đây là đồng nghiệp và cũng là bạn tốt của mẹ, Trương Thiên Vũ.”

Người đàn ông tên Trương Thiên Vũ khẽ mỉm cười với bố tôi, và mẹ tôi nhanh chóng giới thiệu ông ta với bố: “Đây là Giám đốc Trần Dương của Cục Công an thành phố Hà Nội, chồng cũ của tôi…”

Trương Thiên Vũ bước tới bắt tay với bố tôi. “Chào ông Giám đốc Trần. Đừng nghe những gì Tổng Giám đốc Nguyễn nói. Tôi chỉ là một trong những cấp dưới của Tổng Giám đốc Nguyễn. Cứ gọi tôi là Tiểu Trương. Tôi đã từng thấy ông trên truyền hình và từ lâu đã ngưỡng mộ tên tuổi của ông. Rất vinh dự được gặp ông hôm nay.”

Bố tôi khẽ nhíu mày. “Chỉ cần gọi tôi bằng tên khi không làm việc.”

Tôi ngửi thấy thoang thoảng mùi thuốc súng trong không khí. Mẹ tôi liền giới thiệu tôi: “Đây là con trai của tôi, Trần Trung Quân.”

Trương Thiên Vũ vẫy tay chào tôi, và mẹ tôi nhắc nhở tôi: “Sao con không chào họ?”

“Ồ.” Tôi liếc nhìn bố mình, rồi nhìn người đàn ông mặc vest. Không hiểu sao, tôi lại có chút ác cảm với ông ta, nên tôi giả vờ ngốc nghếch và nói: “Chào anh Trương.”

“Anh Trương…” Mẹ cười khúc khích, rồi giả vờ giận và nói: “Gọi anh ấy là chú Trương.”

“Nhưng con không nghĩ anh Trương lớn hơn con nhiều lắm đâu,” tôi nói một cách cố ý.

Trương Thiên Vũ không để ý, khẽ cúi chào tôi với nụ cười trên môi và nói: “Chào Trần Trung Quân, chú thường nghe Chủ tịch Nguyễn nhắc đến cháu trước đây.” Vừa nói, ông ấy lấy ra một chiếc hộp và đưa cho tôi: “Chủ tịch Nguyễn nói rằng hồi nhỏ cháu rất thích nghe nhạc, nên chú đã tự ý chuẩn bị một món quà cho cháu.”

Tôi không với tay lấy nó. Tôi nhìn mẹ, mẹ mỉm cười và gật đầu. Sau đó tôi nhìn bố, ông đang cau mày và có vẻ không vui. Nhưng đó luôn là vẻ mặt của ông, như thể ai đó nợ ông tiền vậy.

Tôi cầm lấy chiếc hộp và thấy đó là sản phẩm của Sony, giá khoảng hai nghìn nhân dân tệ. Tôi nghĩ gã mặc vest kia cũng không đến nỗi tệ lắm.

Mẹ nói với Trương Thiên Vũ: “Tiểu Trương, sao cháu không xách hành lý của mẹ đến khách sạn trước? Mẹ muốn đưa con trai đi dạo.”

“Vâng, thưa Tổng Giám đốc Nguyễn.” Trương Thiên Vũ gật đầu mỉm cười, và trước khi rời đi, ông ấy nói với tôi: “Trần Trung Quân, khi nào rảnh thì dẫn chú Trương đi tham quan Hà Nội nhé.”

Sau khi Trương Thiên Vũ rời đi, bố tôi hỏi: “Em ở khách sạn, sao không tìm chỗ ở trước?”

Mẹ cười và đáp lại: “Sao? Giám đốc Trần có quan tâm tôi sống ở đâu không?”

“Không sao đâu,” bố nói. “Bố chỉ nghĩ rằng em đã lâu không về Hà Nội, và có thể sẽ có một số bất tiện. Nếu em cần giúp đỡ gì, em có thể đến gặp bố.”

Mẹ tôi cười khẩy: “Quên chuyện đó đi. Sẽ chẳng hay ho gì nếu người khác nghe tin một vị giám đốc công an đáng kính lại ngỏ ý giúp đỡ một doanh nhân như tôi.”

Bố ngập ngừng một lát trước khi nói: “Ý bố chỉ là giúp đỡ cá nhân thôi.”

“Không cần đâu,” mẹ nói một cách cáu kỉnh. “Còn gì nữa không? Nếu không, tôi sẽ bế con trai tôi đi ngay bây giờ. Tối nay tôi sẽ đưa cháu về nhà bà.”

Không đợi bố tôi trả lời, mẹ tôi nắm tay tôi và bước qua ông.

Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm tôi thấy bố mình tỏ ra yếu đuối. Dường như chỉ khi ở bên mẹ tôi, bố tôi mới không phải là vị giám đốc công an lạnh lùng và quyền lực.

Sau khi rời sân bay, mẹ tôi nhìn tôi và hỏi: “Mẹ kế của con có đối xử tốt với con không?”

Tôi đáp: “Không tốt lắm, nhưng cũng không tệ. Hơn nữa, dì ấy chỉ là dì thôi, chứ không phải mẹ con.”

Mắt mẹ tôi lập tức đỏ hoe, và mẹ nói: “Con không oán giận mẹ mình sao?”

“Con còn có thể phàn nàn gì nữa chứ? Con biết mẹ bận rộn với công việc, đó là lý do mẹ không có thời gian quay lại thăm con,” tôi than thở.

Mẹ tôi cúi xuống, dùng hai tay ôm lấy mặt tôi và buồn bã nói: “Mẹ về rồi. Mẹ về thăm con. Để mẹ nhìn con thật kỹ nhé?”

Nước mắt cay xè mũi tôi, tôi đẩy tay mẹ ra khỏi mặt mình. Những lời nghẹn ngào trong lòng bật khóc: “Ôi không! Đã ba năm rồi! Mẹ không về thăm con suốt ba năm! Con gần như không nhận ra mẹ nữa! Mẹ có biết rằng mỗi lần họp phụ huynh, mẹ là người duy nhất trong cả lớp không đến không? Mẹ có biết con từng lén đến công viên giải trí và khóc khi nhìn những bà mẹ khác bế con không? Con không hiểu sao mẹ lại nhẫn tâm bỏ rơi con trai mình hồi đó!”

Mẹ tôi ôm chặt lấy tôi, cố kìm nén nước mắt, và nói: “Tất cả là lỗi của mẹ vì đã khiến con đau khổ, nhưng mẹ có lý do của mình… Giờ mẹ đã trở lại và sẽ không rời xa con nữa.”

Tôi tìm thấy hơi ấm quen thuộc trong vòng tay mẹ và hỏi với vẻ mặt đáng thương: “Vậy mẹ có thể đưa con rời xa bố và đi cùng mẹ được không?”

Mẹ tôi nói: “Bố rất yêu con.”

“Có lẽ vậy,” tôi nói với vẻ phẫn nộ. “Con hầu như chẳng bao giờ gặp ông ấy. Mỗi lần gặp con, ông ấy đều mắng mỏ hoặc đánh con. Con rất bực mình với ông ấy.”

Mẹ ôm tôi chặt hơn. “Ông ấy chỉ muốn điều tốt nhất cho con, nhưng nếu con thực sự không muốn sống chung với ông ấy nữa, hãy cho mẹ chút thời gian để mẹ nói chuyện với ông ấy nhé?”

“Vâng ạ.” Tôi trèo lên lưng mẹ, tựa vào vai mẹ và sụt sịt.

Sau khi ra khỏi sân bay, mẹ tôi dẫn tôi đến trung tâm mua sắm trước tiên. Sau khi chọn được vài bộ quần áo cho tôi, mẹ hỏi: “Con có muốn mua gì không?”

Tôi nhìn về phía cửa hàng Apple, ý nghĩa của nó thì quá rõ ràng.

“Con muốn một chiếc điện thoại di động?”

Tôi gật đầu, và mẹ tôi im lặng một lúc trước khi nói: “Bố con không cho con dùng điện thoại di động vì ông ấy lo rằng con sẽ nghiện nó và sao nhãng việc học. Thực ra, mẹ cũng đồng ý với quan điểm của ông ấy. Con đang học cấp ba rồi, và điện thoại di động có thể gây hại nhiều hơn lợi cho con.”

Tôi thầm rủa bố mình, rồi nói một cách thản nhiên: “Con chỉ muốn nói chuyện với mẹ qua điện thoại hoặc video call thôi. Nếu mẹ không muốn thì thôi vậy.”

Tôi biết rằng nếu tôi nói điều này, mẹ tôi sẽ không thể từ chối yêu cầu của tôi.

Quả nhiên, mẹ thở dài và dẫn tôi đi mua chiếc iPhone 6s đời mới nhất. Tôi vui mừng khôn xiết khi nhận được điện thoại và không ngừng cười. Tôi hỏi: “Mình có nên nói với bố không?”

“Tất nhiên rồi.”

“Nếu ông ấy nổi giận thì sao? Nếu ông ấy tịch thu nó thì sao?” Tôi bày tỏ nỗi lo lắng của mình. Trước đây tôi đã lén mua một chiếc điện thoại di động, nhưng ông ấy phát hiện ra và mắng tôi rất nặng lời. Ông ấy thậm chí còn đập vỡ chiếc điện thoại trước mặt tôi. Sự việc đó đã trở thành một chấn thương tâm lý đối với tôi.

Mẹ mỉm cười và nói: “Bố con không phải là người khó tính. Chỉ cần con giải thích cho bố biết con định làm gì với điện thoại, bố sẽ không phản đối đâu.”

Nghe mẹ nói vậy, tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Dù sao thì, tính độc đoán của bố chưa bao giờ bộc lộ trước mặt mẹ. Tệ nhất là tôi có thể nói rằng mẹ tự mua nó cho tôi.

Sau đó chúng tôi đến nhà hàng. Trước khi đồ ăn được dọn ra, tôi nghịch chiếc iPhone mới của mình một lúc, đăng nhập vào tài khoản Zalo, rồi nhớ ra điều gì đó, nên tôi hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có dùng Zalo không?”

Mẹ tôi, chống nửa khuôn mặt xinh đẹp của mình lên, nhìn tôi và đáp: “Mẹ dùng nó ở chỗ làm, có gì sai chứ?”

“Vậy thì hãy kết bạn với nhau nhé. Nhắn tin và gọi điện trên Zalo hoàn toàn miễn phí và tiện lợi.”

Mẹ tôi mỉm cười, lấy điện thoại ra, mở tài khoản Zalo, và sau khi chúng tôi kết bạn với nhau, mẹ nói: “Mẹ chỉ dùng Zalo khi làm việc thôi, mẹ thường không để ý đến tin nhắn Zalo.”

“Dễ thôi, đưa điện thoại cho con.”

Mẹ đưa điện thoại cho tôi, và tôi đã đổi số Zalo của mình thành “số liên lạc đặc biệt” của mẹ. “Tốt lắm. Nếu mẹ nhắn tin cho con, điện thoại của con sẽ đổ chuông.”

“Mẹ biết khá nhiều đấy.”

Tôi cảm nhận được tình yêu thương trìu mến trong giọng nói của mẹ, và một dòng điện ấm áp chạy dọc trái tim tôi. Cảm giác tuyệt vời này là điều tôi chưa từng trải nghiệm trước đây. Vì vậy, tôi coi mẹ là người liên lạc đặc biệt duy nhất của mình. Sau đó, tôi nhìn vào biệt danh “Mẹ” và không thực sự hài lòng. Tôi cảm thấy nó không đủ đặc biệt, nhưng tôi không thể nghĩ ra biệt danh nào hay hơn.

Tôi liếc nhìn mẹ, mẹ từng rất xinh đẹp, và tôi luôn nghĩ mẹ đẹp từ khi còn nhỏ.

Dĩ nhiên, bây giờ mẹ rất xinh đẹp, nhưng mẹ khác với tôi hồi còn nhỏ. Tôi không thể diễn tả chính xác sự khác biệt đó là gì. Tôi bật cười và đổi tên liên lạc của mẹ thành “người phụ nữ đẹp nhất thế gian”.

“Mẹ đang nhìn gì vậy? Sao mẹ lại cười vui vẻ thế?”

“Không sao đâu.” Tôi vội vàng tắt điện thoại, nhớ nhung những ngày mẹ ở bên cạnh mình.

Sau bữa tối, tôi đi dạo với mẹ một lúc. Khi trời tối dần, mẹ quyết định đưa tôi về nhà trước. Mặc dù tôi không nói gì, nhưng mẹ nhận ra tôi không vui. Mẹ cười nói đùa: “Con lớn rồi mà vẫn không chịu rời xa mẹ, phải không?”

“Sao có thể như vậy chứ!” Tôi thốt lên. “Con cũng mệt rồi, con chỉ muốn về nhà ngủ thôi.”

Mẹ vừa thấy buồn cười vừa thấy bực mình, và nói: “Mẹ vừa mới chuyển đến đây, và mẹ có rất nhiều việc phải làm. Hay là mẹ đến thăm con sau khi mẹ bình tĩnh lại một chút trong vài ngày tới nhé?”

“Ồ.” Lời hứa của mẹ tôi không mang lại cho tôi niềm vui nào, ngược lại, nó càng khiến tôi thêm buồn.

Mẹ nói thêm: “Mặc dù bố con nghiêm khắc, nhưng sâu thẳm trong lòng, bố rất yêu con. Tình thân ruột thịt là trên hết. Mẹ hy vọng con có thể nói chuyện với bố nhiều hơn và đừng coi bố như kẻ thù mỗi khi nhắc đến bố.”

“Ông ấy không hẳn là kẻ thù, nhưng với tính cách của ông ấy, con không dám tâm sự với ông ấy.” Mặc dù vậy, sâu thẳm trong lòng tôi vẫn còn chút hy vọng rằng người bố tốt bụng thời thơ ấu của tôi có thể quay trở lại.

Khi về đến nhà, tôi không thấy bố hay dì Hồng trong phòng khách, chắc họ đang ở trong phòng ngủ. Tuyệt vời, phòng khách giờ là lãnh địa của tôi rồi.

Tôi ngồi phịch xuống ghế sofa phòng khách và bắt đầu nghịch điện thoại. Bỗng nhiên, cửa phòng làm việc mở ra, và tôi nhanh chóng ném điện thoại ra phía sau. Bố tôi bước ra từ phòng làm việc, và khi đi ngang qua phòng khách, ông liếc nhìn tôi và bất ngờ nói chuyện với tôi trước: “Con về rồi à?”

“À.”

Sau một cuộc trò chuyện vô nghĩa, bố mở miệng nhưng không nói thêm gì nữa. Ông ta đi vào phòng tắm với vẻ mặt không biểu cảm và quay lại phòng làm việc một lúc sau.

Tôi nghĩ hôm nay bố tôi cư xử lạ lắm. Thường thì, khi thấy tôi đứng ngơ ngác ở phòng khách, ông ấy luôn tìm cớ để mắng tôi. Có phải vì ông ấy nhìn thấy mẹ tôi không?

Tôi nghĩ về phản ứng của bố khi ông nhìn thấy mẹ ở sân bay hôm nay, và vẻ mặt hơi buồn rầu của ông khi bắt tay và nói chuyện với người đàn ông đẹp trai mặc vest, Trương Thiên Vũ. Tôi nhận ra rằng bố tôi cũng không tệ đến thế.

Tôi lấy điện thoại từ sau lưng ra, nhìn chằm chằm vào nó một lúc, rồi đi đến cửa phòng làm việc. Sau một hồi do dự, tôi đẩy cửa bước vào. Bố tôi đang ngồi ở bàn làm việc, quay lưng về phía tôi. Nghe thấy tiếng động, ông quay lại, cau mày và hỏi: “Sao con không gõ cửa trước khi vào?”

Tất cả những suy nghĩ vừa rồi của tôi đều tan biến vì lời nói của ông ấy.

“Mẹ bảo con nói chuyện với bố về một việc.” Tôi bực bội tiến lại gần ông ấy. Ông ấy nhanh chóng và cẩn thận đặt một bức ảnh từ bàn làm việc vào một chiếc hộp kim loại rồi hỏi: “Việc gì vậy?”

Mặc dù bố tôi đã nhanh chóng cất bức ảnh đi, tôi vẫn kịp nhìn thấy một góc của nó. Bức ảnh dường như chụp một người đàn ông và một người phụ nữ đang bế một đứa trẻ ở giữa.

“Con…” Tôi hơi ngạc nhiên. Chẳng lẽ bố tôi đang lén nhìn bức ảnh gia đình ba người chúng tôi trong phòng làm việc của ông ấy sao? Chuyện này… Bố tôi liền hỏi: “Mẹ con bảo con nói gì?”

Tôi lắc đầu, nghĩ rằng mình chắc đã đánh giá sai về ông ấy. Làm sao bố tôi, một người lạnh lùng và vô tâm như vậy, lại có thể nhớ những ngày chúng tôi còn là một gia đình chứ? Haha.

“Mẹ mua cho con một chiếc điện thoại di động.” Tôi nói thật với bố. Thay vì đợi bố phát hiện ra, tôi nghĩ tốt hơn hết là nói với bố ngay bây giờ để sau này bố không có cớ mắng tôi nữa.

“Vâng.” Bố gật đầu. “Mẹ con đã kể cho bố nghe về chuyện này.”

“Vậy…” tôi ngạc nhiên hỏi, “ý bố là bố cho phép con dùng điện thoại của mình sao?”

“Bố ủng hộ con dùng điện thoại liên lạc với mẹ,” bố nói một cách nghiêm túc, “nhưng bố không đồng ý việc con dùng điện thoại trong thời gian học trung học. Vì vậy, sau khi năm học bắt đầu, con nên đưa điện thoại cho bố và quay lại lấy vào những ngày nghỉ lễ.”

Tôi khịt mũi, trút bỏ sự bất mãn. Bố tôi không quan tâm tôi nghĩ gì và nói: “Còn gì nữa không? Nếu không thì đi nghỉ đi.”

Tôi không muốn nói thêm lời nào với ông ấy nữa. Tôi rời khỏi phòng làm việc của ông ấy, nhanh chóng rửa mặt rồi trở về phòng ngủ. Tôi nằm xuống giường và lấy điện thoại ra lướt mạng.

Tình cờ, tôi lạc vào một trang web và bị choáng ngợp bởi lượng nội dung khổng lồ. Là một người đàn ông, làm sao tôi lại không biết đó là một trang web khiêu dâm? Tôi cảm thấy như mình vừa khám phá ra một lục địa mới và bắt đầu duyệt web khắp mọi nơi.