Tình Yêu Và Gia Đình

Sau khi chia tay Vĩ ở cổng đồn công an, tôi đến một quán internet một lúc trước khi về nhà.

Khi bước vào, tôi thấy một người phụ nữ xinh đẹp khoảng ba mươi tuổi đang nằm dài trên ghế sofa trong phòng khách xem tivi. Bà ấy là người phụ nữ sống cùng nhà với bố con tôi. Bà ấy tên là Hồng, tôi vẫn gọi là dì Hồng.

“Trần Trung Quân về rồi. Cháu ăn tối chưa?” Dì Hồng liếc nhìn tôi rồi chào hỏi trước khi tiếp tục xem tivi.

“Cháu đã ăn ngoài rồi, dì Hồng.” Tôi thay giày và liếc nhìn tivi khi đi ngang qua phòng khách. Người đàn ông đang nói chuyện với máy quay một cách trang nghiêm và đầy vẻ đạo đức.

Đài truyền hình cũng thêm một vài từ bên cạnh tên người đàn ông: Trần Dương, Phó Giám đốc điều hành Cục Công an Hà Nội.

“Cục Công an Hà Nội, lấy người dân làm trung tâm, kiên quyết thực hiện các quyết định và kế hoạch của Thành ủy và Chính quyền thành phố, đồng thời phát động chiến dịch tập trung giải quyết các vấn đề an sinh xã hội nổi bật…”

Khoác trên mình bộ đồng phục cảnh sát, ông ấy trên truyền hình cũng không khác gì ngoài đời thực, luôn tỏ ra vô tư và vị tha, toát lên một khí chất lạnh lùng.

“Nhìn xem bố cháu đẹp trai thế nào! Vẫn đẹp trai như hồi còn trẻ!” Dì Hồng vừa ăn quả anh đào vừa nói với vẻ ngưỡng mộ.

Ông ấy có đẹp trai không?

Tôi liếc nhìn bố tôi trên truyền hình, ông ấy tràn đầy sức sống, với cặp lông mày sắc sảo và chiếc mũi nổi bật, không hề có dấu vết của sự mệt mỏi và những thăng trầm mà một người đàn ông trung niên thường gặp phải.

Tuy nhiên, tôi chẳng thấy ông ấy đẹp trai chút nào, thậm chí còn cảm thấy hơi khó chịu với ông ấy. Tôi sờ vào má mình, nơi vẫn còn đau nhức vì hai cái tát mà bố tôi đã dành cho tôi, và tự nghĩ.

Dì Hồng rời ánh mắt ngưỡng mộ khỏi màn hình tivi và tiến đến chỗ tôi, lo lắng hỏi: “Vừa nãy khi ông Trần về, trông ông ấy không được khỏe lắm. Cháu lại làm ông ấy buồn nữa à?”

Tôi đoán vậy.

“Này, mặt cháu sao thế?” Dì Hồng hỏi, nhìn chằm chằm vào mặt tôi.

“Không… ông ấy đánh cháu.” Ban đầu tôi định nói là không sao, nhưng không hiểu sao tôi lại đổi ý. Dì Hồng vuốt má tôi và nói với giọng thương cảm: “Ông Trần đi quá xa rồi. Tối nay dì sẽ nói chuyện với ông ấy. Cháu có đau không?”

“Đau.”

Tôi muốn khóc, nhưng tôi đã không khóc. Tôi giả vờ như mình đang đau, hy vọng người phụ nữ trước mặt sẽ chạm vào má tôi lâu hơn một chút, mặc dù tôi rất ghét bà ta.

Dì Hồng nhẹ nhàng vỗ mặt tôi hai lần, lấy một quả táo trên bàn cà phê, gọt vỏ, đưa cho tôi và nói: “Ăn chút đồ ngọt sẽ làm hết đau.”

Tôi lặng lẽ cầm lấy quả táo và cắn một miếng. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng không thể tự thuyết phục mình rằng quả táo đó ngọt, bởi vì bà ấy chưa bao giờ là mẹ tôi.

Tôi lấy lại bình tĩnh, ném quả táo ăn dở vào thùng rác và nói: “Dì Hồng, cháu về phòng đây.” Rồi tôi trở về phòng.

Phòng tôi không lớn. Trên bàn trong phòng có một bức ảnh của một người phụ nữ xinh đẹp mặc váy trắng đang chơi cầu trượt với con mình. Bức ảnh này do bố tôi chụp, và người phụ nữ trong ảnh là mẹ tôi, người đã xuất hiện trong giấc mơ của tôi vô số lần.

Tôi ngồi ở bàn làm việc, nhìn người trong bức ảnh và khóc.

Nguyễn Vũ Thu, tôi ghét mẹ. Tôi ghét việc mẹ bỏ rơi tôi. Tôi ghét việc mẹ thất hứa. Tôi ghét việc mẹ không thể yêu thương con mình như những người mẹ khác.

Nhưng mẹ ơi, con nhớ mẹ nhiều lắm.

Chiều hôm sau, tôi thu dọn quần áo cần mang theo trong tuần này và chuẩn bị quay lại trường thì bố tôi vội vã về nhà.

“Sao hôm nay anh về sớm vậy?” Dì Hồng lấy chiếc cặp từ tay bố và đặt đôi dép trước mặt ông.

Bố nói: “Cuộc họp chiều bị hủy vào phút chót, nên tôi về trước.”

Dì Hồng giả vờ giận và nói: “Vậy sao anh không gọi em đến để em nấu cơm trước?”

Bố mỉm cười và nói khi bước vào phòng khách: “Sao chúng ta không cùng nhau nấu ăn nhỉ?”

Tôi vừa bước ra khỏi phòng ngủ thì thấy bố và dì Hồng đang âu yếm nhau như vậy. Tôi cảm thấy lạc lõng nên không gọi bố. Tôi cầm cặp sách và đi vòng qua người bố về phía cửa.

Bố cau mày hỏi: “Đi học à?”

“Được rồi.” Tôi bước đi mà không ngoảnh lại. Khi đến cổng trường, bố tôi đi theo và nói: “Bố sẽ đưa con đến trường.”

“Không cần đâu.” Tôi theo bản năng từ chối bố. Thực ra, tôi nghĩ ông ấy đạo đức giả. Từ khi tôi bắt đầu học trung học, ông ấy chưa bao giờ đưa tôi đến trường ngoài trừ ngày đầu tiên đi học.

Tuy nhiên, tôi không quan tâm đến điều đó. Ngược lại, tôi muốn bố tôi đừng can thiệp vào chuyện của tôi. Dù sao thì, tôi cũng thừa thãi trong gia đình này.

“Bố có chuyện muốn nói với con.” Bố tôi nói, và không đợi tôi đồng ý, ông xỏ giày vào và đi ra ngoài cùng tôi.

Ông ấy lúc nào cũng vậy, ông ấy không quan tâm đến ý kiến của tôi, và tôi không có khả năng hay can đảm để chống lại ông ấy.

Tôi đi theo bố ra bãi đậu xe và miễn cưỡng lên chiếc xe của ông, tìm kiếm sự an ủi trong những biểu hiện tình cảm cha con hiếm hoi này.

Khi họ đến gần trường, bố tôi, vốn im lặng và nghiêm nghị, đột nhiên lên tiếng: “Tuần này là tuần thi cuối kỳ của các con phải không?”

“Ừm.”

Có một số điều tôi sắp nói có thể bố sẽ không thích nghe.

Tôi tự nhủ: “Vậy thì đừng nói gì thêm nữa.” Bố tôi tiếp tục với giọng cảnh cáo: “Nếu con lại bị điểm kém như lần trước, và giáo viên gọi phụ huynh đến, bố sẽ không còn mặt mũi để giải quyết mớ hỗn độn này đâu.”

“Hehe…” Tôi hơi bực mình: “Không phải chính bố đã đưa con vào trường THPT số 1 sao? Với nền tảng của con, chắc chắn con sẽ không tránh khỏi việc đạt điểm thấp nhất.”

Bố gầm lên: “Đồ vô dụng! Sao tao lại có thể sinh ra một thứ như mày chứ?”

Nghe vậy, bất chấp hậu quả bị bố đánh, tôi quay lại và hét lên: “Bố nghĩ con muốn được sinh ra trên đời này sao? Sao bố không hỏi ý kiến con trước khi sinh ra con? Bố sinh ra con rồi lại bỏ mặc con. Bố nghĩ bố là một người cha đủ tư cách và có trách nhiệm chỉ vì bố rảnh rỗi và mắng con vài tiếng à?”

Sau khi nói xong, tôi thở hổn hển và lặng lẽ chờ đợi cơn giận dữ tiếp theo của bố, nhưng cảnh tượng tôi tưởng tượng đã không xảy ra. Bố tôi chỉ lạnh lùng nói: “Đồ con bất hiếu!”

Không khí im lặng một lúc trước khi bố nói: “Tuần sau mẹ con sẽ về, nên bố vẫn hy vọng con sẽ làm bài thi tốt và không làm mẹ thất vọng.”

“Mẹ… mẹ sẽ quay lại chứ?” Tôi kiểm tra lại để chắc chắn mình không nghe nhầm. Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định của bố, tôi cảm thấy nhiệt độ xung quanh tăng lên một chút, nhưng tôi cũng cảm thấy hơi buồn.

“Vậy thì sao nếu mẹ quay lại? Con đã không gặp mẹ ba năm rồi. Ai biết được liệu mẹ chỉ quay lại ăn nhanh rồi đi chứ?” Tôi nói, giả vờ như không quan tâm.

Bố tôi liếc nhìn tôi rồi chậm rãi nói: “Nếu mẹ con không nói dối, lần này bà ấy sẽ định cư ở Hà Nội.”

Tin này khiến tôi nghẹn thở và thậm chí cảm thấy không thật. Người phụ nữ đã bỏ rơi tôi cuối cùng cũng quay trở lại sao? Liệu mẹ có đưa tôi rời xa người bố khó chịu của tôi không?

Tôi khịt mũi và nói một cách miễn cưỡng: “Thì sao? Hồi đó mẹ bỏ con đi không một lời, biết đâu mẹ còn có vài đứa em nhỏ sống cùng con nữa. Giờ mẹ muốn quay lại, con phải học giỏi để làm mẹ vui sao? Mẹ có quyền gì chứ?”

Xèo xèo!

Sau cú phanh gấp, tôi suýt nữa đập đầu vào kính chắn gió. Tôi nhìn bố với vẻ mặt bối rối, và ông ấy nói với vẻ mặt nghiêm nghị: “Nếu bố còn nghe con nói những lời đó lần nào nữa, bố sẽ bắt con im miệng mãi mãi!”

Tôi tràn đầy oán hận, nhưng tôi không dám chọc giận bố mình.

Khi đến cổng trường, bố nói nhỏ: “Mẹ con không làm gì sai với con, chính bố mới là người làm sai với mẹ con. Vì vậy, nếu con có bất bình hay oán hận gì, đừng bao giờ trút giận lên mẹ con.”

Tôi rất bất ngờ, hiếm khi nghe bố tôi nói những lời như vậy.

Tôi cười khẩy, trong lòng thầm nguyền rủa ông là kẻ đạo đức giả. Ông đã phản bội mẹ tôi, vậy ông có quyền gì mà bênh vực mẹ trước mặt tôi?

Trở lại lớp học, tôi ngồi một mình trên ghế. Tôi hầu như không có bạn bè ở trường này. Tất nhiên, tất cả bọn họ đều là học sinh giỏi, vậy tại sao họ lại muốn làm bạn với tôi?

Lời bố tôi nói vẫn văng vẳng trong tâm trí. Mẹ tôi sẽ trở về Hà Nội vào tuần tới. Liệu mẹ có phải là người trong giấc mơ của tôi không?

Mẹ ơi, mẹ có nhớ con chút nào không?

Sau kỳ thi cuối kỳ, tôi trở về nhà.

Khi tôi thức dậy đi vệ sinh vào ban đêm, tôi nghe thấy tiếng động phát ra từ phòng ngủ của bố và dì Hồng.

“Chuyện em kể với anh về việc nói chuyện với Giám đốc Lương ở Sở Xây dựng và Nhà ở thế nào rồi?” Dì Hồng nói như thể đang giúp đỡ em trai mình vậy.

“Anh nói, Sở Nhà ở và Xây dựng có hệ thống làm việc riêng. Là cán bộ công chức, viện kiểm sát, tư pháp, làm sao anh có thể tùy tiện can thiệp vào công việc của họ?” Dường như bố tôi không làm điều này vì anh rể của mình. Điều đó cũng dễ hiểu, xét theo tính cách của bố tôi, ông sẽ không dùng quyền lực để tìm kiếm lợi ích cá nhân cho gia đình và bạn bè.

Dì Hồng nói với giọng hơi giận dữ: “Đừng có lừa em bằng những lời đó. Em chỉ yêu cầu anh nói với Giám đốc Lương thôi. Như vậy thì có nghĩa là anh đang can thiệp vào công việc của ông ấy sao?”

Bố không trả lời, nhưng dì Hồng vẫn kiên trì: “Nguyễn Văn Triều là anh rể của anh, là người anh trai duy nhất của em. Chúng ta đều là người nhà. Nhờ anh giúp đỡ thì có gì sai chứ?”

Bố nói: “Anh sẽ không sử dụng quyền lực mà người dân trao cho anh để trục lợi cá nhân.”

Dì Hồng giận dữ đáp lại: “Anh quen nói chuyện bằng giọng điệu quan lại rồi! Hồi Trần Trung Quân học cấp ba, chẳng phải anh từng đến Sở Giáo dục sao?”

Giọng bố trở nên cứng rắn: “Đây là hai chuyện hoàn toàn khác nhau!”

Dì Hồng hừ lạnh, và bố tôi lại nói: “Để anh cảnh cáo em: tốt nhất là em đừng dính líu đến chuyện của Nguyễn Văn Triều. Mấy năm nay, ông ta và lão già đó đã làm vô số việc mờ ám sau lưng chúng ta. Cẩn thận kẻo gây rắc rối!”

Ông lão mà bố nhắc đến có lẽ là bố của dì Hồng, tức bố vợ của ông, người dường như là một quan chức cấp cao.

Nghe bố và dì Hồng cãi nhau, tôi cảm thấy một sự thích thú thầm kín. Thật không may, họ không tiếp tục cãi nhau, và tôi cũng không có thói quen nghe lén cuộc trò chuyện của họ. Sau khi đi vệ sinh xong, tôi quay trở lại phòng mình.

Tôi không buồn ngủ nhưng lại cảm thấy vô cùng buồn chán. Bố tôi không cho phép tôi dùng điện thoại, vì vậy tôi không có bất kỳ thiết bị giải trí nào ở nhà. Máy tính duy nhất nằm trong phòng làm việc của bố tôi, và tôi không thể lẻn vào đó để chơi máy tính vào giờ này. Tôi chỉ có thể nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, đó là niềm an ủi duy nhất của tôi.

Tôi ước thời gian trôi nhanh hơn, bởi vì dù muốn thừa nhận hay không, tôi thực sự muốn sớm được gặp mẹ.

Nhưng ba ngày trôi qua và bố tôi vẫn không nhắc đến việc mẹ tôi trở về. Tôi không nỡ hỏi, nên vào sáng ngày thứ tư, khi mặt trời lên cao, tôi giả vờ đi vệ sinh và vô tình gặp bố tôi đang chuẩn bị đi làm. Tôi định hỏi vu vơ về chuyện đó, nhưng thật bất ngờ, bố tôi lại nhắc đến: “Mẹ con sẽ về vào ngày kia. Con có muốn ra sân bay đón mẹ không?”

Tôi giả vờ thờ ơ và nói: “Sao cũng được.”

Bố gật đầu rồi đi làm.

Tim tôi đập thình thịch như tim nai. Tôi tưởng tượng mình sẽ làm gì khi gặp mẹ. Liệu tôi có nên khóc lóc thảm thiết để lấy lòng thương hại của mẹ, để mẹ đưa tôi rời khỏi bố? Hay tôi nên hỏi mẹ tại sao mẹ không quay lại thăm tôi suốt ba năm và hỏi xem mẹ có còn muốn con trai mình nữa không?

Tóm lại, tôi vừa hồi hộp vừa phấn khích, nhưng cũng có chút buồn không rõ lý do.

Việc đó khiến tôi mất hết hứng thú đến các quán internet chơi game. Tôi ở nhà cả ngày, đếm ngược từng ngày. Dì Hồng nhận thấy hành vi khác thường của tôi và không khỏi hỏi: “Trần Trung Quân, hai ngày qua có chuyện gì tốt đẹp xảy ra với cháu vậy? Cháu vui vẻ thế nào cũng cười luôn.”

“Không, có lẽ là vì hôm nay là ngày lễ.” Tôi không thích mọi người biết tôi vui mừng đến thế vì mẹ tôi đã về, điều đó làm tôi mất mặt.

Dì Hồng mỉm cười hỏi: “Có phải vì mẹ cháu sắp về không?”

Tôi ngạc nhiên: “Sao dì biết?”

“Ông Trần đã kể cho dì nghe rồi,” dì Hồng nói một cách thản nhiên.

Tôi không ngờ bố tôi lại chủ động kể cho dì Hồng biết, dù sao mẹ tôi cũng là vợ cũ của bố. Nhưng rồi tôi nghĩ lại, chính vì yêu thương và tin tưởng lẫn nhau nên họ mới tâm sự với nhau chuyện như vậy.

“Thở dài, cháu biết không, mẹ cháu đã lâu không về thăm cháu rồi, dì đoán vậy…” Dì Hồng chưa nói hết câu, nhưng tôi biết dì ấy muốn nói gì: Dì đoán mẹ cháu không còn yêu cháu nữa.

“Mẹ đang bận việc.”

Dì Hồng mỉm cười nói: “Dù cháu có bận rộn đến đâu, cháu cũng không thể bận rộn hơn bố được.”

Nụ cười của dì Hồng làm tôi khó chịu và cảm thấy hơi oan ức. Tôi đứng dậy và đi về phòng. Dì Hồng hỏi tôi từ phía sau: “À mà này, hôm nay cháu muốn ăn gì? Lát nữa dì sẽ ra ngoài mua đồ ăn.”

“Cái gì cũng được.”

Vào ngày mẹ tôi trở về, tôi thức dậy trước bình minh. Nhưng tôi không dậy hẳn. Thay vào đó, tôi lắng nghe những âm thanh bên ngoài và chờ đến khi bố tôi thức dậy rồi mới giả vờ tỉnh giấc và ra gặp ông ở phòng khách.

“Hôm nay con dậy sớm thế,” bố nói, ngồi trên ghế sofa đọc báo mà không ngẩng đầu lên. Ngay cả vào ngày nghỉ, ông cũng dậy sớm như vậy.

“Vì con dậy ồn ào quá và đánh thức bố dậy.” Con không muốn bố biết con dậy sớm như vậy vì mẹ sẽ về nhà hôm nay.

Bố nói: “Con đi lấy ít bánh mì và sữa trong tủ lạnh ăn đi. Hãy tập ăn sáng thành thói quen.”

“Con không muốn ăn.”

Bố mắng tôi như một tên tội phạm: “Nếu con không muốn ăn thì làm bài tập về nhà, hoặc xuống nhà chạy bộ tập thể dục đi. Nhìn xem con gầy đi trông thấy! Trông con chẳng giống một người trẻ chút nào!”

Thông thường, tôi chắc chắn sẽ cãi nhau với bố, nhưng lúc này tôi đang nghĩ cách hỏi bố khi nào mẹ sẽ về, nên tôi đứng bất động giữa phòng khách.

Một lúc sau, bố ném tờ báo lên bàn cà phê và nói: “Mẹ con sẽ xuống máy bay lúc mười giờ.”

“Con không hỏi.” Tôi lấy một ổ bánh mì từ tủ lạnh và chuẩn bị quay lại phòng. Tôi không ra khỏi phòng cho đến tám giờ. Dì Hồng đã dậy và đang tựa vào vai bố tôi, cùng đọc báo với ông. Khi thấy tôi ra ngoài, dì Hồng chào tôi: “Trần Trung Quân, cháu dậy rồi à? Cháu có đói không?”

“Cháu dậy từ lâu rồi,” tôi bực bội đáp lại dì Hồng. Bố tôi cau mày và mắng: “Sao con dám nói chuyện với dì Hồng như thế!”

Tôi phớt lờ bố mình, đi đến cửa và chuẩn bị thay giày. Bố hỏi: “Con đi đâu vậy?”

Tôi đáp lại: “Vậy theo bố thì con nên đi đâu?”

Bố nói: “Lát nữa bố sẽ đón con về nhà.”

Dì Hồng hỏi bố: “Anh đi đâu vậy?”

“Sân bay.”

Tôi ngồi không xa họ. Dì Hồng trèo lên vai bố tôi, và bố tôi lại nói: “Sân bay xa quá, lại không có điện thoại di động. Bố sợ mẹ con không tìm thấy.”

Đây có phải là lời giải thích không?

Tôi thầm nghĩ trong lòng.

Dì Hồng mỉm cười nói: “Em lo lắng nếu anh không gửi Trần Trung Quân đến!” Nói xong, dì lấy một quả anh đào từ đĩa trái cây trên bàn cà phê và đút cho bố tôi ăn. Khuôn mặt bố tôi dường như tràn ngập một nụ cười mà ông chưa từng thể hiện với tôi trước đây.

Gần chín giờ, bố tôi thức dậy và nói: “Đi thôi.” Sau đó, ông lên xe và lái xe đưa tôi đến sân bay.

Sau khi đến sân bay, bố tôi ngồi vào ghế lái mà không nói một lời, cũng không có dấu hiệu muốn rời đi. Tôi rụt rè hỏi: “Bố không vào cùng con à?”

Bố nhìn tôi, và tôi giải thích: “Con lo rằng con sẽ không thể tự mình tìm thấy mẹ.”

Thật ra, tôi không biết tại sao tôi lại muốn bố đi cùng. Có phải tôi quá lo lắng không?

Bố im lặng một lúc, rồi gật đầu và cùng tôi bước vào sảnh đến.

Tim tôi đập thình thịch. Người phụ nữ tôi nhớ nhung nhất sắp gặp tôi. Liệu mẹ vẫn xinh đẹp như ba năm trước?

Mẹ tôi đã tìm cho tôi một người bố dượng hay ai đó để chăm sóc các em nhỏ của tôi chưa?

Tôi đứng cạnh bố mình, lòng đầy do dự và bất an.

Tôi không biết mình đã đợi bao lâu, nhưng rồi một đám đông lớn xuất hiện ở lối ra. Tôi biết mẹ tôi sắp đến rồi!

Trong đám đông, một bóng người thu hút sự chú ý của tôi.

Bà là một người phụ nữ mảnh khảnh với mái tóc đen dày, hơi gợn sóng và vạt áo choàng màu xám khẽ lay động theo từng bước chân trong đôi bốt cao gót màu đen. Mặc dù bà đeo kính râm, tôi vẫn nhận ra bà ngay lập tức. Người phụ nữ thời trang này, vừa giống vừa khác với người phụ nữ tôi nhớ, chính là mẹ tôi.