Sự “hy sinh” của một người mẹ xinh đẹp

Chương 5 – Bản Kê Toa Bệnh Hoạn

Hôm sau, tôi lấy cớ đau bụng để xin nghỉ. Bệnh viện. Cái mùi thuốc sát trùng quen thuộc xộc vào mũi, một mùi hương của sự sạch sẽ đến vô cảm, hoàn toàn tương phản với cái lý do bẩn thỉu đã đưa tôi tới đây. Tôi đăng ký khám bác sĩ Hoàng. May mắn, ông ta có một phòng làm việc riêng. Sự riêng tư là thứ tôi cần nhất lúc này.

Bác sĩ Hoàng, chủ nhiệm khoa, một người đàn ông ngoài ba mươi, dáng người cao lớn, gương mặt vuông vức toát lên vẻ quyền uy. Ông ta ngồi sau chiếc bàn làm việc, mắt dán vào màn hình máy tính, không thèm liếc tôi một cái khi tôi bước vào. Một cỗ máy khoác áo blouse trắng.

“Chào bác sĩ Hoàng. Tôi là bệnh nhân cũ của ông, đến tái khám.”

“Bệnh án.” Giọng ông ta đều đều, không cảm xúc. Tôi rụt rè đẩy tập hồ sơ về phía ông.

Tôi bắt đầu kể. Ban đầu, ông ta vẫn giữ thái độ lạnh lùng, chỉ gật gù ghi chép. Nhưng khi tôi thuật lại những phản ứng cơ thể kỳ lạ của mình trong mấy ngày qua, về Minh Khôi, về mẹ, về cái cảm giác ghê tởm xen lẫn hưng phấn, đôi mắt ông ta cuối cùng cũng rời khỏi màn hình. Một tia ngạc nhiên loé lên. Ông ta đẩy gọng kính, nhìn tôi chằm chằm, rồi chỉ định một loạt xét nghiệm: X-quang, CT.

Cầm tập kết quả trên tay, tôi quay lại phòng khám với trái tim đập thình thịch. Ông ta xem xét từng tấm phim, từng con số, rồi ngẩng lên, vẻ mặt không thể tin nổi.

“Không thể tin được. Chỉ trong nửa tháng, một phần lớn các dây thần kinh hoại tử đã có dấu hiệu phục hồi. Tuy vẫn còn một chặng đường dài…”

Lồng ngực tôi như có một tảng đá vừa được dỡ xuống. “Vậy… tiếp theo tôi phải làm gì, thưa bác sĩ?”

Bác sĩ Hoàng ngả người ra ghế, hai tay đan vào nhau. “Tôi là bác sĩ. Việc của tôi là đưa ra phác đồ điều trị. Còn việc gia đình cậu, bao gồm cả cậu, có chấp nhận thực hiện nó hay không, nằm ngoài khả năng của tôi.” Ông ta dừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tình hình hiện tại cho thấy, liệu pháp tâm lý này có hiệu quả rõ rệt với cậu. Cái mà trên mạng gọi là… ‘tình tiết mẹ cuckold’.”

Ông ta nói cụm từ đó một cách bình thản, như thể đang kê một loại thuốc kháng sinh. “Tuy nhiên, đây là trường hợp đầu tiên tôi gặp. Tôi không thể đảm bảo kết quả cuối cùng.”

“Phác đồ… điều trị?” Tôi lắp bắp.

“Đúng vậy.” Ông ta gật đầu. “Cậu có ‘tình tiết mẹ cuckold’, vậy thì cứ tiếp tục đi theo hướng đó. Nó có lợi cho sự phục hồi của cậu. Biết đâu đấy, chẳng bao lâu nữa cậu sẽ bình phục hoàn toàn.” Ông ta nói thêm, giọng vẫn đều đều. “Nhưng vì vấn đề đạo đức, phác đồ này cần có sự đồng ý của cả bố và mẹ cậu.”

Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của ông ta khi nói ra những lời hoang đường đó, tôi bỗng thấy nực cười. Một bác sĩ, một nhà khoa học, lại đang kê cho tôi một đơn thuốc bệnh hoạn. Tôi chào ông ta, nói rằng sẽ về nhà “bàn bạc”, rồi rời khỏi bệnh viện trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.

Về nhà. Lời của bác sĩ Hoàng cứ văng vẳng bên tai. Để bố mẹ cùng đi nghe phác đồ? Để mẹ ngoại tình để chữa bệnh cho con trai? Thật hoang đường. Ngay cả bản thân tôi cũng thấy ghê tởm chính mình. Nhưng đó là sự thật. Đó là con đường duy nhất.

Nếu họ đồng ý? Chuyện gì sẽ xảy ra với gia đình này? Mẹ tôi, dù ăn mặc có phần phóng khoáng, nhưng trong thâm tâm vẫn là một người phụ nữ truyền thống. Bao nhiêu năm qua, bà vẫn vẹn toàn đạo làm vợ. Bây giờ, vì “hạnh phúc” của con trai, bà phải phản bội lại bố sao? Đầu tôi như muốn nổ tung.

Cuộc sống tạm thời quay lại quỹ đạo bình thường. Tôi cố gắng hòa nhập với lớp học. Minh Khôi, sau khi trở thành lớp trưởng môn tiếng Anh, càng được mẹ yêu quý, và cũng ra vẻ đàn anh bao bọc tôi, không để đứa nào bắt nạt. Nó vẫn tiếp tục những buổi “phụ đạo” với mẹ, nhưng chỉ dừng lại ở những cái nhìn trộm và những lời trêu chọc vô hại. Nó không biết rằng, nó chỉ là một con tốt trong ván cờ của tôi.

Rồi cơ hội cũng đến. Bố thông báo phải đi châu Âu tu nghiệp nửa năm. Mẹ buồn ra mặt, nhưng vẫn cố mỉm cười động viên chồng. Bố đi. Cánh cửa lồng như đã mở.

Tối đầu tiên sau khi bố đi, mẹ đang rửa bát trong bếp. Tôi hít một hơi thật sâu, bước vào.

“Mẹ ơi, mẹ còn nhớ bác sĩ Hoàng không?”

“Nhớ chứ. Sao vậy con?”

“Ông ấy… ông ấy liên lạc với con. Nói là đã có phác đồ điều trị cho bệnh của con. Ông ấy muốn gặp cả hai mẹ con mình.”

Tiếng loảng xoảng của bát đĩa dừng lại. Mẹ quay phắt lại, mắt mở to, không tin vào tai mình. “Cái gì!? Thật sao con? Ông ấy nói gì?”

“Ông ấy bảo chúng ta đến phòng khám, để nói chuyện cụ thể.”

Mẹ lao đến ôm chầm lấy tôi, giọng mừng rỡ. “Thật tốt quá! Ngày mai chúng ta đi ngay! Nếu có cách thì tốt quá rồi!”

Bà vui mừng đến phát khóc. Còn tôi, trong vòng tay ấm áp của mẹ, chỉ cảm thấy một sự phức tạp đến lạnh người.