Sự “hy sinh” của một người mẹ xinh đẹp

Chương 45​

Buổi chiều, tôi và mẹ theo kế hoạch đến bệnh viện, tìm bác sĩ Hoàng để hỏi thêm về bệnh tình của bố. Mẹ bảo tôi đợi bên ngoài, một mình mẹ vào phòng làm việc. Tôi nghĩ đây là cơ hội tốt để kiểm tra hiệu quả của cái camera trong túi xách của mẹ, nên tìm một góc vắng người ngồi xuống, mở ứng dụng. Hình ảnh trong phòng làm việc của bác sĩ Hoàng hiện ra rõ mồn một. Mẹ biết tôi đang theo dõi, nên đã khéo léo đặt chiếc túi ở một vị trí có thể bao quát toàn cảnh.

Mẹ ngồi đối diện bác sĩ Hoàng, kể lại tất cả những biểu hiện lạ lùng của bố gần đây. Bác sĩ Hoàng lắng nghe rất chăm chú, sau đó hỏi: “Chị My, những gì chị vừa kể, chuyện anh Thắng thấy một nữ thần trong cơn mê, rồi cùng vài người đàn ông khác trác táng, và nữ thần đó lại rất giống chị… cảnh này, chị đã từng thấy, hoặc từng trải qua chưa?”

Mẹ nghe xong, khựng lại một chút: “Chưa, chưa bao giờ. Tôi không biết cảnh tượng trong đầu chồng tôi đến từ đâu.”

Tôi biết mẹ đang nói dối. Chuyện xấu trong nhà, ai lại đi vạch áo cho người xem lưng.

Bác sĩ Hoàng tiếp tục: “Chị My, những cảnh tượng trong đầu chồng chị có thể là những chuyện đã thực sự xảy ra, chỉ là do cú sốc lần này khiến một phần ký ức của anh ấy bị vỡ vụn. Khi anh ấy đau đầu, rất có thể là lúc não bộ đang cố gắng nhớ lại. Nó muốn kết nối những mảnh vỡ ký ức đó lại thành một bức tranh hoàn chỉnh, vì vậy lúc đó, đầu anh ấy sẽ đau. Nhưng đây là một dấu hiệu tốt, chỉ cần anh ấy cố gắng chắp vá, sớm muộn gì cũng sẽ ghép lại được. Đó cũng là lúc anh ấy tìm lại được trí nhớ. Vậy nên, xin chúc mừng chị, bệnh của chồng chị vẫn có hy vọng chữa khỏi.”

Mẹ nghe xong, vẻ mặt có chút sững sờ, nhưng nhanh chóng trấn tĩnh lại: “Bác sĩ Hoàng, tại sao mỗi khi chồng tôi đau đầu, cơn thèm khát của anh ấy lại đặc biệt mạnh mẽ? Mỗi khi chúng tôi làm tình, cơn đau đầu của anh ấy lại biến mất. Điều này phải hiểu thế nào?” Nói xong, một vệt hồng lan ra trên gò má mẹ.

Bác sĩ Hoàng giải thích một cách nghiêm túc: “Chị My, hiện tượng chị nói, trong y học gọi là tự gây tê. Tức là khi cơ thể đau đớn, não sẽ tự tìm một kích thích khác mạnh hơn để át đi cảm giác đau. Đó là một cơ chế tự bảo vệ. Cơn thèm khát và việc làm tình mà chị nói, chính là cái kích thích thay thế mà não bộ của anh ấy đã chọn. Nói cách khác, càng đau, càng nứng. Trừ khi giải quyết được tận gốc cơn đau, nếu không hiện tượng này sẽ không bao giờ biến mất. Mà muốn giải quyết triệt để, phải phục hồi lại những mảnh ký ức vỡ vụn đó. Đó mới là con đường duy nhất.”

Mẹ nghe xong, trầm ngâm một lúc: “Bác sĩ Hoàng, ý của ông là, sau này càng đau, cơn nứng càng lớn, và cú hích cần thiết cũng phải càng mạnh hơn, có phải không?”

Bác sĩ Hoàng gật đầu: “Chị My, chị hiểu hoàn toàn đúng. Cơn đau hiện tại của chồng chị, chỉ cần một cú hích từ chuyện tình dục là có thể chuyển hướng. Nhưng sau này, khi cơn đau không ngừng tăng lên, nếu chỉ làm tình thôi không đủ, chồng chị rất có thể sẽ tự tìm kiếm những cú hích mạnh hơn. Và cú hích đó là gì, thì tôi không thể biết được.”

Mẹ nghe xong, sắc mặt thay đổi, hỏi: “Bác sĩ Hoàng, vậy có nghĩa là, nếu sau này cú hích mà chồng tôi cần không được đáp ứng, não của anh ấy sẽ tự động cố gắng vá lại ký ức, cho đến khi nhớ lại hoàn toàn, đúng không?”

Bác sĩ Hoàng đáp: “Đúng vậy. Khi không có kích thích từ bên ngoài, não sẽ cố gắng tự chữa lành. Nhưng khi nào có thể lành lại, thì không ai nói trước được. Nếu người bệnh có ý chí mạnh mẽ muốn nhớ lại, thì sẽ rất nhanh. Còn nếu cứ liên tục bị những kích thích bên ngoài làm cho xao lãng, kết quả cuối cùng chỉ có một: ký ức sẽ không bao giờ được vá lại.”

Mẹ tiếp tục hỏi: “Ý của ông là, nếu người bệnh cứ liên tục bị những cú hích bên ngoài làm phiền, thì ký ức sẽ không bao giờ có thể liền lại được?”

Bác sĩ Hoàng xác nhận: “Đúng vậy. Bởi vì quá trình vá lại ký ức cần sự liên tục. Không thể vừa vá được một chút, đã bị một cú hích khác làm cho gián đoạn. Vậy thì lần sau muốn vá lại, lại phải bắt đầu từ đầu. Vì vậy, muốn người bệnh nhớ lại, phải tạo cho anh ta một môi trường tĩnh lặng. Ví dụ, nếu chị muốn giúp chồng mình, tôi có hai lời khuyên: Một là, trong thời gian tới, hai người không nên làm tình, để anh ấy tự đối mặt với cơn đau, tạo ra một môi trường ép buộc, giống như cai nghiện vậy. Hai là, nếu việc cai nghiện này quá khó khăn, nhu cầu về mức độ kích thích của chồng chị sẽ không ngừng tăng lên. Nếu làm tình không còn đủ đô, anh ấy sẽ tự tìm đến những trò kích thích hơn, và đó là gì, tôi không thể biết. Nhưng làm như vậy, ký ức của chồng chị cũng sẽ không thể vá lại được, cho đến một ngày tất cả các cú hích đều vô dụng, anh ấy vẫn sẽ quay về con đường tự chữa lành. Dù bao nhiêu năm trôi qua, cuối cùng cũng chỉ có một con đường đó mà thôi.”

Mẹ nghe xong, hỏi câu cuối cùng, giọng có chút run rẩy: “Bác sĩ Hoàng, ý của ông là, chỉ cần những cú hích có thể thỏa mãn được cơn thèm khát của chồng tôi, thì cả đời này anh ấy sẽ không bao giờ nhớ lại được, trừ khi một ngày nào đó không còn gì có thể kích thích được anh ấy nữa?”

Bác sĩ Hoàng đáp: “Chị hiểu không sai. Nhưng những mảnh ký ức cũng có thời hạn của nó. Nếu sau 10 năm vẫn không thể vá lại, chúng sẽ dần dần tan biến, cho đến khi hoàn toàn biến mất. Và một khi đã biến mất, thì sẽ không bao giờ có thể tìm lại được nữa.”

Mẹ nghe xong, thở phào một hơi nhẹ nhõm: “Thật sự cảm ơn bác sĩ. Lần này bệnh của chồng tôi có hy vọng rồi. Tôi đã hiểu hết rồi. Cảm ơn ông!” Nói xong, mẹ và bác sĩ Hoàng khách sáo thêm vài câu rồi rời đi.

Tôi gặp mẹ ở hành lang. Mẹ nói: “Huy, cuộc nói chuyện vừa rồi, con đều thấy cả rồi chứ.”

Tôi đáp: “Vâng mẹ, con thấy hết rồi. Con muốn biết bây giờ mẹ nghĩ sao.”

Mẹ kéo tay tôi: “Đi, về nhà rồi nói.”

Về đến nhà, tôi và mẹ cùng ngồi xuống ghế sofa. Mẹ nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nghiêm túc: “Huy, mẹ muốn hỏi con, con có muốn bệnh của bố con khỏi không, hay là không muốn? Mẹ muốn nghe câu trả lời thật lòng của con.”

Trên đường về tôi đã nghĩ nát óc về câu hỏi này rồi, nên khi mẹ hỏi, tôi không chút do dự: “Mẹ, con yêu bố, nhưng con yêu mẹ hơn. Con không thể mất gia đình này. Vì vậy, con không muốn bố nhớ lại. Đó là lời thật lòng của con.”

Mẹ đưa tay lên vuốt tóc tôi, ánh mắt dịu dàng: “Huy lớn thật rồi, đã biết cái gì là quan trọng. Mẹ nghe con nói, thấy an lòng lắm. Mẹ cũng sẽ nói suy nghĩ của mẹ, chúng ta cùng bàn bạc.”

Tôi nói: “Vâng, mẹ nói đi.”

Mẹ nói: “Bác sĩ Hoàng đã nói rất rõ. Cách duy nhất để ngăn bố con nhớ lại, là không ngừng đáp ứng cơn thèm khát của ông ấy, để ông ấy không có thời gian mà tự vá lại những mảnh vỡ trong đầu. Chỉ cần đáp ứng được cơn thèm của ông ấy trong 2 năm, thì sau 2 năm, những ký ức đó sẽ vĩnh viễn tan biến. Đây chính là mấu chốt.”

Tôi nói: “Mẹ, chuyện này không phải đơn giản sao? Mẹ và bố cứ địt nhau thêm vài năm nữa, chẳng phải là xong hết sao?”

Mẹ bật cười, nhưng tiếng cười nghe khô khốc, như tiếng lá khô vỡ vụn: “Huy à, con nghĩ đơn giản quá rồi. Nếu chỉ đơn giản như vậy, mẹ còn phải lo lắng làm gì?”

Tôi ngơ ngác hỏi: “Mẹ ơi, con không hiểu. Con thấy bố mẹ địt nhau là chuyện kích thích nhất trên đời rồi. Còn có chuyện gì có thể kích thích hơn cả việc được địt mẹ nữa chứ?”

Mẹ lại cười, một nụ cười của người từng trải: “Huy, con còn nhỏ, con không hiểu đàn ông đâu. Đàn bà dù có đẹp đến mấy, trong mắt đàn ông rồi cũng có lúc nhàm. Huống hồ mẹ và bố con đã là vợ chồng già với nhau.”

Tôi nửa hiểu nửa không: “Vậy nếu mẹ cũng không đủ đô để kích thích bố nữa thì phải làm sao?”

Mẹ trả lời, giọng bất lực nhưng đầy kiên quyết: “Chuyện này chỉ có thể đi đến đâu hay đến đó. Chỉ có một điều không thể thay đổi, đó là phải thỏa mãn mọi cơn thèm của bố con. Chỉ có như vậy mới giữ được cái nhà này. Cho nên, sau này bố con ở nhà chính là vua. Mẹ và con, cả hai chúng ta, đều phải vô điều kiện tuân theo mọi yêu cầu của ông ấy!”

Tôi bất lực lẩm bẩm: “Thôi được rồi, mẹ nói sao thì làm vậy.”

Tôi buồn bã đáp: “Được rồi, biết rồi, sẽ chăm sóc bố thật tốt!” Tôi thầm nghĩ, mẹ vì bố mà thật sự đã vắt kiệt mình. Ai mà ngờ được, người mẹ ở trường hô một tiếng là cả trăm người dạ, cao ngạo như một nữ hoàng, về đến nhà lại vì muốn chồng được thoải mái mà cam tâm làm một con hầu, thậm chí là một con nô lệ.

Tôi làm theo lời mẹ dặn, bày trà và hoa quả ra bàn, sau đó đi vào bếp. Mẹ đang rửa rau, tôi hỏi: “Mẹ ơi, còn cần con làm gì nữa không?”

Mẹ trả lời, giọng mệt mỏi nhưng pha chút đùa cợt: “Dạo này tửu lượng của bố con tốt hơn hẳn, ngày nào cũng muốn làm một ly. Bố nói như vậy mới có hứng. Con ra siêu thị mua hai chai rượu, một chai trắng, một chai đỏ. Mẹ cũng phải uống với ông ấy, không thì ông ấy uống một mình lại buồn. Mẹ bây giờ hết cách rồi, ở nhà chẳng khác gì một người đàn bà luôn hứng tình.”

Tôi nói: “Biết rồi, con đi mua rượu đây.” Nói xong, tôi bất lực lắc đầu, lủi thủi ra khỏi nhà.