Thung lũng Huyền Linh mùa thu sương phủ đặc quánh, những vạt nắng muộn lách qua khe núi chiếu xuống như những dải lụa vàng óng. Con đường mòn dẫn lên động Thạch Sơn quanh co, đá tai mèo lởm chởm, rêu xanh trơn trượt. Người dưới bản truyền miệng với nhau: Trong động ấy có một bà lang nức tiếng, họ gọi trang trọng là bà Lang Thắm, y thuật cao minh, cứu được những bệnh khó mà đàn ông thường ngại nói.

Hôm ấy, Giàng A Tửng, con trai già bản Giàng A Tao, khom vai bước từng bước nặng nề lên dốc. Anh vốn to cao vạm vỡ, bờ vai như tảng núi, bàn tay thô ráp cứng cáp, nhưng lại mang trong lòng một nỗi mặc cảm lớn: Năm năm cưới vợ chưa một lần có được con nối dõi. Người đời ngầm chê cười, còn cha già thì buồn phiền. Anh nghe đồn bà Lang Thắm có thể chữa được bệnh “yếu tinh”, nên liều mình vượt rừng sâu đến xin gặp.

Động Thạch Sơn mở ra giữa vách núi, cửa động như miệng rồng há rộng, từng làn khói nhang tỏa ra thơm ngát. Trong động, ánh sáng mờ mờ hắt từ ngọn đèn dầu treo cao, làm lấp lánh các vách đá ẩm ướt. Một bàn thuốc bằng gỗ lim đặt sát vách, trên đó bày đầy hũ sành, lọ gốm, chén đồng.

Giữa làn khói trầm, bà Lang Thắm hiện ra. Người đàn bà mới ngoài bốn mươi, dáng người thon dài, tóc búi cao, vài lọn đen nhánh rơi hờ xuống cổ. Nàng mặc áo chẽn màu chàm, vạt áo khép hờ để lộ đường khe ngực trắng ngần như sữa, chiếc yếm đào bên trong mỏng tang dán sát vào da thịt. Đôi mắt đen láy sâu thẳm, giọng nói trầm mà ngọt, như sợi mật rót vào tai.

“Ngươi là Giàng A Tửng?” – Bà khẽ mỉm cười.

“Dạ… là tôi. Con trai của già bản Giàng A Tao.” – Tửng cúi đầu, giọng nặng trĩu.

“Nghe nói vợ chồng ngươi năm năm chưa có tin vui? Đúng không?”

Anh gật mạnh, mặt đỏ bừng: “Thưa bà… đúng vậy. Tôi biết tội này ở tôi.”

Bà Lang bước lại gần. Mùi hương cỏ thuốc thoảng trên thân thể bà hòa lẫn với hương đàn ngây ngất. Đôi tay thon dài, trắng mịn, những ngón búp măng chạm nhẹ lên cổ tay Tửng.

“Để ta bắt mạch xem sao.”

Ngón tay bà khẽ áp xuống làn da sạm nắng của gã đàn ông. Tửng thấy tim mình đập loạn xạ. Bà ngước mắt nhìn, đôi môi khẽ nhếch cười:

“Mạch của ngươi đứt quãng, hỏa khí dồn mà thận khí suy. Chẳng trách gì…”

Nói đoạn, bà đặt bàn tay kia lên bụng dưới anh, ấn nhẹ. Tửng giật thót, mồ hôi lấm tấm trên trán.

“Thư giãn đi, đừng căng. Muốn trị tận gốc thì phải khai thông các huyệt đạo.” – Giọng bà mềm như tơ, vừa như ra lệnh, vừa như vỗ về.

Nàng ra hiệu cho anh cởi áo ngoài. Cơ ngực vạm vỡ phập phồng dưới ánh đèn. Rồi bà ngồi sát, dùng ngón tay ấn dọc theo ngực, men xuống bụng, dừng ở vùng rốn. Mỗi lần ngón tay ấn xuống, hơi nóng từ lòng bàn tay bà lan sâu, làm máu trong người Tửng sôi lên.

“Có điểm tắc nghẽn ở đan điền. Phải khai huyệt này.” – Bà thì thầm.

Bàn tay bà trượt xuống thấp hơn, chạm vào vùng gồ ghề mà Tửng xấu hổ nhất. Anh run lên, cả thân thể như đông cứng.

“Bà… bà ơi…”

“Đừng sợ. Đây chỉ là y thuật.” – Ánh mắt bà nhìn sâu vào anh, vừa nghiêm, vừa khêu gợi.

Ngón tay bà xoa tròn, rồi ấn mạnh vào huyệt ngay bẹn. Cảm giác vừa đau nhói, vừa tê dại lan khắp sống lưng. Thân dưới anh bất giác căng lên, nhưng bà vẫn điềm nhiên như kẻ hiểu hết sự run rẩy ấy.

“Ngươi thấy thế nào?”

“Như… như có lửa chạy khắp người.” – Anh thở gấp.

“Tốt. Lửa phải thông thì tinh mới đầy. Nhẫn nhịn đi.”

Nói rồi, bà lấy từ bàn thuốc một chiếc lọ sành, rót ra chén thứ nước đục màu mật ong, mùi hăng hắc của rễ thuốc rừng. Bà đưa tận tay:

“Uống đi. Thứ này sẽ làm khí huyết lưu thông. Nhưng phải để thuốc dẫn huyệt.”

Tửng nâng chén, ngửa cổ uống ừng ực. Vị đắng chát lan khắp lưỡi, nhưng sau đó cổ họng nóng ran. Trong khi ấy, bàn tay bà vẫn không rời chỗ hiểm, thi thoảng vuốt nhẹ dọc thân cặc, rồi ấn sâu vào huyệt đạo như khơi dòng mạch ẩn giấu.

Anh không kìm được mà thở hổn hển. Bà áp miệng sát tai anh, giọng như mật nhỏ từng giọt:

“Đây chỉ là khởi đầu. Muốn khỏi bệnh, ngươi phải để ta trị liệu nhiều lần. Đừng ngại… thân thể đàn ông, ta nhìn quen rồi.”

Lời nói ấy vừa như trấn an, vừa như khơi dậy trong Tửng niềm xao động khó gọi thành tên.

Ánh đèn dầu trong động chập chờn. Ngoài kia, gió rừng hú dài. Còn trong bóng tối ấm áp ấy, bàn tay bà Lang Thắm vẫn miết chặt lấy huyệt đạo nhạy cảm, ánh mắt long lanh như muốn nuốt trọn mọi bí mật của người đàn ông đang phó mặc thân mình…