Phòng Thí Nghiệm Xã Hội

Phòng học nhỏ ở trung tâm gia sư. Đèn tuýp trắng xanh. Trên bàn, vở toán của bé An mở trang.

“Hai mươi lăm trừ mười bảy bằng mấy?”

Bé An cắn bút chì. “Bằng… tám?”

“Đúng rồi.”

Tôi cầm bút đỏ sửa bài. Tay tôi ổn định. Hơi thở đều. Nhưng bên trong, mọi giác quan đều căng như dây đàn.

Rồi nó đến.

Một cơn co thắt. Ấm. Nhẹ. Từ sâu trong bụng dưới.

Bút đỏ rơi khỏi tay tôi, lăn trên bàn.

“Cô giáo?” Bé An nhìn lên. “Cô bị đau bụng à?”

Tôi cúi xuống nhặt bút. “Không. Cô không sao.”

Nhưng nó lại đến. Rõ hơn. Ba nhịp: rung… rung… rung.

Tôi đứng dậy. Mặt tôi có lẽ tái đi.

“Cô vào nhà vệ sinh một lát. Con làm tiếp bài này.”

Bé An gật đầu, quay lại với những con số.

Tôi bước ra hành lang. Chân nặng trịch. Các phòng học hai bên im lặng. Tôi đẩy cửa nhà vệ sinh.

Đèn vàng. Gương bẩn.

Tôi đứng trước gương, tay với lên cổ. Ngón tay chạm vào chiếc vòng bạc.

Và tôi thấy nó – một ánh sáng xanh lục lóe lên ba lần ở mặt trong, rồi tắt.

Ba nhịp.

Giống hệt cảm giác trong bụng.

Tôi thở dốc, hai tay chống lên bồn rửa. Nước lạnh từ vòi chảy xối xả.

Trong đầu tôi:

Vòng cổ bạc Khải đeo cho tôi.

Miếng kim loại chữ K trong tử cung.

Cả hai đều có thể phát tín hiệu.

Cả hai đều có thể kích thích từ xa.

Họ không chỉ biết tôi ở đâu. Họ còn có thể làm tôi cảm thấy họ đang ở đó.

Tôi rửa mặt. Nước lạnh. Áo ướt cổ.

Khi quay lại phòng, bé An đã làm xong bài. Buổi học kết thúc.

“Cô giáo có khỏe không?” mẹ bé An hỏi.

“Vâng. Chỉ hơi mệt.”

Họ đi rồi. Trung tâm vắng dần.

Tôi xếp sách vào túi. Tay vẫn run.

Điện thoại đổ chuông.

Số lạ. Không đầu số. Một dãy số dài.

Tay tôi cầm điện thoại lên. Ngón tay trượt chấp nhận cuộc gọi.

“Alo?”

Một giọng nói vang lên. Đã bị biến âm, nhưng tôi nhận ra ngay.

“Buổi khảo sát đầu tiên có vẻ hiệu quả.”

Tôi im lặng.

“Dữ liệu thu được khá thú vị. Nhưng còn thiếu một yếu tố: tính tương tác xã hội. Sự hiện diện của khán giả có thể làm thay đổi hành vi.”

Tôi vẫn im lặng.

“Vì vậy, tối mai, chị sẽ quay lại đó. Cùng địa điểm. Cùng những người đó.”

Một khoảng lặng.

“Và lần này… sẽ có thêm khán giả.”

Đường dây cắt đứt.

Tôi đứng đó, điện thoại áp vào tai. Rồi tôi hạ nó xuống. Tay buông lỏng. Điện thoại rơi xuống sàn.

Cạch.

Tôi quay người, tựa lưng vào tường. Hai tay ôm vai. Người run.

Cuối hành lang, một nhóm học sinh tiểu học chạy qua, cười đùa.

Tôi nhìn chúng. Rồi nhìn chiếc điện thoại nứt màn hình trên sàn.

Tôi biết mình phải về nhà. Phải ăn. Phải ngủ.

Nhưng làm sao ngủ được, khi biết ngày mai tôi sẽ lại là MS01? Khi biết sẽ có “khán giả” nhìn tôi trong container đó?

Tôi cúi xuống nhặt điện thoại lên. Màn hình nứt một đường.

18:47.

Tôi đứng đó thêm một lúc nữa, tựa vào tường lạnh ngắt.

Rồi tôi bước đi, từng bước nặng nề, về phía cửa ra về.