Phòng Thí Nghiệm Xã Hội

Tin nhắn của Hạnh đến lúc 9 giờ tối.

Hạnh: 22h. Container dưới gầm cầu X. Địa chỉ đính kèm. Buổi thực nghiệm đầu tiên. Nghiệm vụ: tiếp nhận mẫu vật ngoại cỡ. Nhớ hợp đồng. Không đến = vi phạm.

Kèm theo là pin location và một file PDF nhỏ. Tôi mở ra – đó là bản phụ lục của “Hợp đồng Nghiên cứu Sinh học Đặc biệt” mà tôi đã ký trong khi đi làm giáo viên thực tập.

Dưới đó là chữ ký của tôi từ mấy tháng trước. Và một dòng chữ mới được thêm bằng font chữ khác:

“Phạt vi phạm: Toàn bộ video, hình ảnh từ Giai đoạn 1 sẽ được gửi đến gia đình, cơ quan công tác, và đăng tải công khai trên các nền tảng mạng xã hội với danh tính đầy đủ.”

Tay tôi run lên cầm điện thoại. Hai lựa chọn:

Đến container, để một người đàn ông xa lạ làm những gì anh ta muốn với tôi.

Không đến, và cả thế giới sẽ biết tôi là ai, đã làm gì, đã trở thành cái gì.

Không có lựa chọn thứ ba.

Tôi mặc đồ đen, không đồ lót như lời dặn. Cơ thể tôi run rẩy không ngừng, nhưng chân vẫn bước ra khỏi phòng, gọi xe, đi về phía bóng tối dưới gầm cầu X.

Container rỉ sét tỏa ra mùi kim loại ẩm mốc và mùi cơ thể. Hạnh đứng đó với máy quay. Lão Sậu ngồi trên thùng gỗ, ánh mắt anh ta quét người tôi như xem xét món hàng.

“Cởi đồ,” Hạnh nói.

Tôi lắc đầu, một phản xạ tự nhiên cuối cùng. “Không… tôi không thể…”

Hạnh không giận, không dọa. Cô chỉ đơn giản mở điện thoại, nhấn play một đoạn video ngắn. Trong đó, giọng tôi đang rên rỉ, thở dốc, cầu xin. Hình ảnh mờ nhưng nhận ra được khuôn mặt.

“Chị có 10 giây để quyết định,” Hạnh nói bình thản. “10 giây nữa, clip này sẽ được gửi vào group Zalo của trung tâm gia sư nơi chị đang làm.”

Tôi nhắm mắt lại. Thở một hơi. Rồi tay tôi với lên khóa áo.

Từng centimet da thịt lộ ra dưới ánh đèn vàng vọt. Tôi cởi hết, đứng trần trụi giữa container lạnh lẽo, trước mặt một người đàn ông to lớn mà tôi chỉ gặp một lần.

Lão Sậu đứng dậy. Anh ta cởi đồ. Và khi tôi thấy thứ nhô ra giữa hai chân anh, đầu gối tôi suýt khuỵu xuống.

Nó quá lớn. Dài và dày đến mức không thực tế.

“Vào đi,” Hạnh nói với Lão Sậu, như ra lệnh cho một công cụ.

Anh ta bước tới. Tôi lùi lại một bước, lưng chạm vào thành container lạnh ngắt.

“Không…” tôi thì thào. Một tiếng phản kháng yếu ớt.

Lão Sậu không nói gì. Anh ta chỉ đưa tay ra, nắm lấy vai tôi, và đẩy tôi xuống nền xi măng.

Tôi ngã ngửa. Cái lạnh xuyên qua da thịt. Anh ta đè lên người tôi, nặng trịch. Mùi hôi từ cơ thể anh phả vào mặt tôi.

Tay tôi đánh ra, đấm vào ngực anh. Nhưng nắm đấm của tôi chỉ như muỗi đốt trên lớp cơ bắp dày đặc. Anh ta nắm lấy cổ tay tôi, ghì xuống sàn.

Rồi tôi cảm thấy nó.

Một áp lực ở cửa vào. Nóng. Cứng.

Và rồi nó trượt vào.

Không có cảm giác “căng” hay “đầy” như tôi từng biết. Chỉ là một sự trượt dài, sâu hun hút. Nó đi vào mãi, vào mãi, như không có điểm dừng.

Tôi nằm đó, mắt nhìn lên trần container đầy vết rỉ. Tay tôi vẫn bị ghì chặt. Cơ thể tôi không còn thuộc về tôi nữa.

Anh ta bắt đầu động tác. Mỗi lần đẩy vào, cơ thể tôi bị đẩy lùi, đập vào thành container với tiếng kim loại va chạm. Âm thanh cơ học ấy vang lên đều đặn.

Trong đầu tôi, những suy nghĩ chạy loạn xạ: Mình đang làm gì ở đây?Tại sao mình không hét lên?Tại sao mình không đẩy anh ta ra?

Rồi câu trả lời hiện ra: Vì mình không thể. Hợp đồng. Video. Danh dự. Sự nghiệp. Tất cả treo lơ lửng trên đầu như lưỡi dao.

Lão Sậu thở hổn hển trên người tôi. Nhưng khuôn mặt anh ta nhăn lại.

Anh ta rút ra, nhìn xuống.

“Lỏng quá,” anh ta bĩu môi. “Như cái hang trống. Đếch thấy sướng.”

Lời nói đó đau hơn bất cứ thứ gì khác. Nó không chỉ là lời chê bai. Nó là sự thật.

Tôi đã trở thành một thứ vô dụng. Một công cụ không còn thực hiện được chức năng của nó.

Anh ta đứng dậy, kéo quần lên với vẻ chán chường.

Hạnh tắt máy quay.

“Ghi nhận hiện tượng ‘trượt dài không cảm giác’,” cô nói, như đọc kết quả thí nghiệm. “Vấn đề cần giải quyết: lấp đầy.”

Tôi nằm lại đó trên nền xi măng lạnh, chân mở rộng, cơ thể ướt át vì mồ hôi và thứ dịch thể không rõ từ ai.

Tôi không khóc. Không kêu la. Chỉ nằm đó và cảm nhận sự trống rỗng bên trong mình – cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Họ sẽ tìm cách lấp đầy nó. Và tôi biết mình sẽ không có quyền từ chối.