Phòng Thí Nghiệm Xã Hội
Thời gian trước 8 giờ tối trôi qua trong một trạng thái nửa tỉnh nửa mơ.
Tôi ngồi trên mép giường, mặc nguyên bộ bodysuit và áo choàng, người cứng đờ như tượng gỗ. Đầu óc tôi không ngừng quay cuồng với những hình ảnh chồng chéo từ quá khứ và tưởng tượng về tương lai.
Ánh đèn phòng khám trắng lạnh. Tay tôi bị cố định trên hai thanh kim loại. Tiếng rít của máy móc. Giọng nói lạnh lùng của Trang: “Mở rộng ra, để tôi kiểm tra xem cổ tử cung của em đã ổn định sau lần đặt ngọc trai chưa.”
Mùi cồn sát trùng. Cảm giác của chiếc que thăm dò bằng kim loại luồn sâu vào trong tôi. Rồi tiếng lách cách của những chiếc kẹp.
Tiếng bíp đều đều của máy theo dõi nhịp tim. Và giọng Khải, phát ra từ loa: “Phản ứng sinh lý của MS01 với kích thích đau ở mức độ 3 là khá điển hình. Ghi nhận vào biểu đồ.”
Những ký ức ấy không còn là ký ức nữa. Chúng sống động như đang diễn ra ngay trong căn phòng trọ này. Tôi có thể cảm nhận lại độ lạnh của kim loại, mùi hăng của thuốc sát trùng, cảm giác bị giãn nở đến mức tưởng như rách toạc từ bên trong.
Và rồi những hình ảnh đó nhòe đi, chuyển thành cảnh tượng trong tương lai gần:
Những bóng người trong công viên đứng dậy. Ánh mắt của họ từ thờ ơ chuyển sang chăm chú, rồi trở nên sắc lẹm. Những bàn tay đưa ra. Những tiếng cười khàn khàn vang lên từ trong bóng tối.
Tôi siết chặt hai tay vào nhau, móng tay cắm sâu vào da thịt. Cơn đau vật lý nhỏ nhoi ấy là thứ duy nhất kéo tôi về với hiện tại, ngăn không cho tôi bị nhấn chìm hoàn toàn bởi những ám ảnh.
Đây chính là di chứng mà nhóm họ để lại cho tôi. Không chỉ là những vết sẹo trên da hay sự giãn nở của các cơ quan. Mà là một hệ thống phản xạ có điều kiện trong tâm trí. Mỗi khi cảm thấy bất an, sợ hãi, hoặc mất kiểm soát, não bộ tôi sẽ tự động khơi lại những trải nghiệm đau đớn nhất, chi tiết nhất, như một lời cảnh báo tàn nhẫn: “Mày đã từng ở đây rồi. Và mày có thể quay lại bất cứ lúc nào.”
Một tiếng chuông điện thoại vang lên chói tai, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Tôi giật mình, tim đập thình thịch. Là Hạnh.
“Chị Mai? Chị sẵn sàng chưa? Em đang ở đầu hẻm.”
Giọng cô ta bình thản, như thể chỉ đang hỏi xem tôi đã ăn tối chưa.
“Tôi… tôi sẵn sàng rồi.” Tôi nói, giọng khô khốc.
“Vậy ra đây đi. Đừng để mọi người chờ.”
Tôi đứng dậy. Hai chân như hai khúc gỗ không còn thuộc về mình. Tôi bước từng bước nặng nề ra cửa, xuống cầu thang tối om của khu nhà trọ.
Hạnh đứng dưới ánh đèn đường, cạnh một chiếc xe máy Wave màu đen cũ kỹ. Cô đã thay bộ váy sáng chiều bằng quần jeans và áo hoodie rộng thùng thình, tóc buộc gọn sau gáy.
“Lên đi,” cô ra hiệu. “Chúng ta sẽ đi xe máy cho kín đáo.”
Tôi ngồi lên sau. Hạnh nổ máy, chiếc xe phóng vào con hẻm tối chỉ được soi sáng bởi vài ngọn đèn vàng hắt từ các cửa hàng nhỏ.
Gió đêm thổi vào mặt. Tôi ôm chặt lấy eo Hạnh, chiếc áo choàng bay phần phật sau lưng. Sự chuyển động và làn gió mát có chút gì đó khiến tôi tỉnh táo hơn, kéo tôi ra khỏi cơn hoảng loạn triền miên.
Nhưng chỉ một lúc.
