Tôi tên Bảo, ba mươi hai tuổi, kinh doanh vận tải đường dài. Công việc của tôi không phải lúc nào cũng dễ dàng. Có những chuyến xe chạy xuyên đêm từ Hà Nội vào tận Đà Nẵng, có những ngày phải thức trắng để giải quyết hàng hóa bị chậm. Nhưng mỗi lần về đến nhà, nhìn thấy Phương Mai đứng ở cửa với nụ cười dịu dàng, mọi mệt mỏi đều tan biến. Vợ tôi nhỏ hơn tôi hai tuổi, quê Hà Tĩnh, hiện là giáo viên tiểu học. Chúng tôi lấy nhau đã được tám năm, có ba đứa con. Đứa lớn nhất tên Vân Khánh, mười bốn tuổi, đang học lớp chín. Hai đứa sau, một trai một gái, còn nhỏ.

Nếu có ai hỏi tôi về hạnh phúc, tôi sẽ nói rằng tôi là người đàn ông may mắn nhất trên đời. Không phải vì tôi giàu có, cũng không phải vì tôi đẹp trai. Tôi chỉ là một người đàn ông bình thường, cao một mét bảy mươi hai, khuôn mặt vuông vức, da ngăm đen vì thường xuyên phải chạy xe đường dài dưới nắng. Tôi không có tài sản kếch xù, không có danh vọng gì lớn. Nhưng tôi có Phương Mai. Và với tôi, có nàng là đã đủ.

Phương Mai không phải loại phụ nữ lộng lẫy khiến người ta phải ngoái nhìn ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nàng có khuôn mặt thanh tú, đôi mắt to và sâu, làn da trắng mịn đặc trưng của người con gái miền Trung. Mái tóc dài ngang lưng, lúc nào cũng được buộc gọn gàng khi đi dạy. Nhưng khi về nhà, nàng hay để tóc xõa, và chính lúc ấy tôi mới thấy rõ vẻ đẹp dịu dàng, kín đáo mà lại vô cùng gợi cảm của vợ mình. Nàng không trang điểm đậm, chỉ son nhẹ và chút phấn, vậy mà mỗi lần nhìn nàng, tôi vẫn thấy lòng mình xao xuyến như ngày đầu mới yêu.

Tôi vẫn nhớ như in ngày đầu tiên gặp nàng. Hồi ấy tôi đang học năm hai ngành Quản trị Kinh doanh, còn Phương Mai mới chỉ là tân sinh viên năm nhất khoa Sư phạm. Chúng tôi gặp nhau trong một buổi hội thảo tình nguyện tổ chức tại hội trường lớn của trường. Nàng ngồi ở hàng ghế thứ ba, mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, tóc buộc cao, khuôn mặt hơi đỏ vì ngại khi được gọi lên phát biểu. Tôi ngồi phía sau, nhìn nàng nói chuyện về ước mơ trở thành cô giáo vùng cao, giọng nói nhẹ nhàng mà quyết liệt. Nàng nói về những đứa trẻ không có điều kiện đến trường, về mong muốn mang kiến thức đến những nơi khó khăn nhất. Ngay lúc ấy, tôi đã biết mình sẽ theo đuổi cô gái này. Không phải vì nàng xinh đẹp nhất trong hội trường, mà vì ánh mắt ấy, vì giọng nói ấy, vì thứ gì đó trong nàng khiến tôi không thể rời mắt.

Tôi không phải người yêu đầu của Phương Mai. Trước tôi, nàng từng có một mối tình kéo dài suốt ba năm cấp ba với một thằng con trai tên Tuấn. Tôi chỉ biết loáng thoáng qua lời kể của nàng. Tuấn là đội trưởng đội bóng trường, cao to, đẹp trai, nhiều bạn gái theo đuổi. Họ yêu nhau khá sâu đậm, đến mức Phương Mai đã từng nghĩ sẽ gắn bó cả đời với người ấy. Họ từng hẹn ước sẽ thi cùng một thành phố, sẽ sống cùng nhau sau khi tốt nghiệp. Nhưng rồi, vào cuối năm lớp mười hai, khi nàng vừa phát hiện mình mang thai, Tuấn đã biến mất. Không một lời từ biệt, không một tin nhắn. Chỉ để lại cho nàng một cái thai và cả một bầu trời sụp đổ. Nàng kể rằng lúc ấy nàng đã gọi điện cho Tuấn hàng chục lần, nhắn tin van xin, nhưng tất cả đều bị bỏ mặc. Đến khi gia đình Tuấn biết chuyện, họ còn dọa nàng đừng có bám theo con trai họ.

Phương Mai kể với tôi chuyện ấy vào một đêm mưa, khi chúng tôi mới quen được ba tháng. Nàng khóc, nước mắt chảy dài trên má, nói rằng nàng đã từng định bỏ học, định tự tử. Nhưng rồi nàng nghĩ đến đứa con trong bụng, nghĩ đến mẹ già quê nhà đang mong ngóng, nàng đã gắng gượng sống tiếp. Đứa bé ấy sau này chính là Vân Khánh. Khi chúng tôi cưới nhau, Vân Khánh đã được hai tuổi. Tôi nhận nàng làm con ruột, và từ đó đến nay chưa một lần tôi coi nàng là con riêng. Tôi chưa bao giờ để Vân Khánh cảm thấy mình thiếu thốn tình cảm của một người bố. Tôi đưa nàng đi học, mua sách vở, nghe nàng kể chuyện trường lớp, và mỗi lần nàng gọi tôi bằng hai tiếng “bố”, lòng tôi lại ấm áp.

Bốn năm đại học, tôi nuôi Phương Mai. Không phải vì nàng đòi hỏi, mà vì tôi muốn. Mỗi tháng tôi chạy xe ôm, làm thêm ở quán cà phê gần ký túc xá, gửi tiền cho nàng đóng học phí, thuê trọ, ăn uống. Nàng ban đầu từ chối, nói rằng không muốn làm gánh nặng.

— Anh làm được thì anh làm. Em chỉ cần học cho giỏi, sau này ra trường dạy học, nuôi lại anh cũng được.

Tôi nắm tay nàng nói vậy. Nàng nhìn tôi, đôi mắt ươn ướt, rồi gật đầu. Từ đó, mỗi lần nhận tiền, nàng đều viết vào sổ nhỏ những gì đã chi tiêu, rồi đưa cho tôi xem. Tôi không bao giờ kiểm tra, nhưng nàng vẫn làm vậy, như một cách để chứng minh nàng trân trọng những gì tôi dành cho.

Những đêm hè nóng bức trong căn phòng trọ mười lăm mét vuông, chúng tôi nằm cạnh nhau trên chiếc giường cũ. Tôi hay ôm nàng từ phía sau, tay luồn vào trong áo ngủ, vuốt ve bầu ngực mềm mại. Phương Mai lúc ấy còn rất ngại. Nàng hay đỏ mặt, cắn môi, thì thầm:

— Anh đừng… em xấu hổ.

Nhưng tôi biết nàng cũng muốn. Mỗi lần tôi hôn lên gáy, hôn xuống vai, rồi từ từ kéo dây áo ngủ xuống, nàng đều rùng mình. Bầu ngực của nàng không quá lớn, nhưng săn chắc, đầu ti màu hồng nhạt, luôn dựng đứng mỗi khi tôi chạm vào. Tôi thích dùng lưỡi liếm quanh đầu ti, rồi ngậm lấy, mút nhẹ. Nàng sẽ khẽ rên, thân mình cong lên, tay nắm chặt lấy cánh tay tôi.

Lần đầu chúng tôi làm tình với nhau cũng trong căn phòng trọ ấy. Tối hôm đó mưa to, điện bị cúp. Chúng tôi chỉ còn ánh sáng của ngọn nến. Phương Mai nằm dưới tôi, tóc xõa trên gối, đôi mắt nhìn tôi vừa sợ vừa mong. Tôi cởi từng nút áo ngủ của nàng, hôn từ trán xuống cổ, xuống ngực. Khi lưỡi tôi liếm vào đầu ti, nàng khẽ rên.

— Anh… nhẹ thôi.

Tôi mỉm cười, tiếp tục. Tay tôi trượt xuống dưới, vuốt ve vùng mu đã được cạo sạch, rồi luồn ngón tay vào khe lồn đang ướt át. Nàng bấu chặt lấy vai tôi, thân mình run lên.

— Ư… anh… em thấy lạ quá…

— Lồn em đang ướt rồi này… anh thích lắm.

Tôi xoa nhẹ, dùng ngón tay giữa đẩy vào trong, cảm nhận cái lồn nóng hổi, chặt chẽ đang bao lấy ngón tay tôi. Nước lồn đã bắt đầu chảy ra, dính ướt cả lòng bàn tay.

Tôi cởi quần, đưa con cặc đã cứng ngắc ra. Lúc ấy tôi chỉ khoảng mười lăm phân, không phải loại to lớn đáng sợ, nhưng đủ để làm nàng đau. Khi tôi đặt đầu cặc vào miệng lồn, xoa nhẹ vài cái cho nước lồn thấm ướt, rồi từ từ đẩy vào, Phương Mai khóc thét.

— Đau… anh ơi… đau quá.

— Em chịu thêm một chút nữa thôi. Anh sẽ nhẹ. Cặc anh đang vào lồn em đây…

Tôi hôn lên mí mắt nàng, thì thầm. Rồi tôi đẩy sâu hơn. Cảm giác nóng hổi, chặt chẽ của cái lồn chưa từng chứa đàn ông bao giờ khiến tôi suýt xuất tinh ngay lập tức. Tôi thở hổn hển, cố kìm lại, rồi bắt đầu nhấp nhẹ. Mỗi lần rút ra một chút rồi đẩy vào, tôi đều nhìn khuôn mặt nàng. Nước mắt vẫn còn trên má, nhưng đôi mắt đã bắt đầu nhìn tôi khác đi. Không còn chỉ là đau, mà là một thứ gì đó khác.

Dần dần, cơn đau của Phương Mai chuyển thành khoái cảm. Nàng bắt đầu rên ư ử, hông hơi nhún theo nhịp của tôi. Tôi địt chậm, sâu, mỗi lần rút ra lại đẩy vào thật sát.

— Em… em thấy lạ quá… nóng quá…

— Lồn em chặt quá… ôm cặc anh chặt quá…

Tôi hôn nàng, lưỡi quấn lấy lưỡi, tay bóp nhẹ bầu ngực. Khi tôi tăng tốc, nàng ôm chặt lấy tôi, móng tay cào vào lưng.

— Anh… anh địt mạnh hơn… em muốn…

— Muốn anh địt lồn em hả? Nói đi…

— Ư… muốn… muốn anh địt mạnh vào lồn em…

Tôi cười trong cổ họng, rồi dập mạnh. Tiếng da thịt va vào nhau, tiếng nước lồn bị khuấy lên bọt trắng, tiếng rên của nàng hòa vào tiếng mưa ngoài cửa sổ. Cuối cùng tôi xuất tinh sâu bên trong, tinh trùng nóng hổi phun vào tử cung. Nàng run rẩy, nước mắt chảy dài, nhưng môi lại mỉm cười.

— Anh… anh xuất vào trong em rồi… em cảm thấy đầy quá… tinh trùng anh nóng quá…

Từ đêm ấy, chúng tôi không thể rời nhau. Mỗi tuần vài lần, đôi khi mỗi ngày, chúng tôi làm tình. Phương Mai dần trở nên dạn dĩ hơn. Nàng biết cách dùng tay xoa con cặc của tôi, biết cách há miệng ngậm lấy đầu buồi, liếm dọc thân rồi mút sâu. Tôi thích nhất là khi nàng nằm sấp, mông hếch lên, để tôi địt từ phía sau. Từ góc độ ấy, tôi có thể nhìn rõ cái lồn ướt át đang há ra, nhìn thấy con cặc của mình biến mất rồi xuất hiện trở lại, phủ đầy nước lồn trắng đục. Mỗi lần xuất tinh, tôi đều muốn bắn hết vào trong, muốn đánh dấu rằng cái lồn ấy chỉ thuộc về tôi. Đôi khi tôi rút ra, bắn tinh trùng lên mông, lên lưng nàng, rồi dùng tay bôi đều, thì thầm:

— Em là của anh. Tất cả đều là của anh. Lồn em, mông em, tất cả.

Nàng chỉ cười e thẹn, rồi quay lại hôn tôi.

Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi cưới nhau. Đám cưới giản dị ở quê Hà Tĩnh của nàng. Mẹ vợ tôi khóc vì vui, bảo rằng cuối cùng con gái cũng tìm được người tốt. Tôi hứa với bà cụ sẽ yêu thương Phương Mai và Vân Khánh bằng cả cuộc đời. Và tôi đã giữ lời hứa ấy suốt tám năm qua. Từ ngày cưới đến giờ, chưa một lần tôi phản bội nàng, chưa một lần tôi nghĩ đến việc tìm người khác. Vì với tôi, Phương Mai đã là tất cả.

Bây giờ, mỗi tối khi tôi về nhà, Vân Khánh chạy ra ôm cổ tôi. Hai đứa nhỏ thì gọi “bố ơi bố ơi” om sòm. Phương Mai đứng trong bếp, mặc chiếc tạp dề, mỉm cười nhìn chúng tôi. Nàng vẫn đẹp như ngày nào, thậm chí còn đẹp hơn. Sau khi sinh ba lần, cơ thể nàng đầy đặn hơn, bầu ngực căng tròn hơn, mông cong hơn. Mỗi lần tắm chung, tôi hay đứng sau lưng, ôm eo nàng, tay bóp nhẹ hai bầu vú, thì thầm:

— Vợ anh ngon quá. Ngực em căng thế này… anh muốn bú.

Nàng đỏ mặt, quay lại hôn tôi, rồi thì thầm:

— Tối nay… em muốn. Muốn anh địt em.

Tôi không bao giờ từ chối. Vì với tôi, Phương Mai không chỉ là vợ, không chỉ là mẹ của các con tôi. Nàng là cả thế giới. Và tôi tin rằng, thế giới ấy sẽ mãi mãi chỉ thuộc về tôi.