Căn nhà trọ nhỏ nằm sâu trong con hẻm đất đỏ gần khu công nghiệp Trà Nóc, Cần Thơ. Ban ngày tiếng máy móc ầm ầm không ngớt từ các xưởng, ban đêm thì oi nồng và nóng bức đến mức nằm không ngủ được. Hai vợ chồng Hương – Minh thuê căn phòng mười tám mét vuông đã được gần ba năm nay. Trong phòng chỉ có một chiếc giường đôi cũ kỹ chân sắt đã han, tủ quần áo hai cánh sơn bong tróc từng mảng, bàn học nhỏ cho con gái kê sát tường và chiếc quạt trần kêu kẽo kẹt suốt đêm ngày như đang đếm từng giây trôi qua.

Hương năm nay ba mươi hai tuổi. Sau khi sinh Bé My đang học lớp tám, thân hình nàng không còn thon thả như ngày mới lấy chồng, nhưng vòng ba vẫn đầy đặn và nảy nở, ngực căng tròn nặng trĩu, da trắng mịn đặc trưng của phụ nữ miền Tây dù đã trải qua nắng gió. Mỗi khi tắm trong căn nhà vệ sinh chật hẹp, nàng vẫn vô thức nhìn xuống thân thể mình và cảm thấy vừa tự ti vừa lạ lùng. Minh thì cao hơn vợ một chút, thân hình săn chắc vì làm công nhân khuôn mẫu nặng nhọc, nhưng khuôn mặt lúc nào cũng lộ vẻ mệt mỏi sau những ca làm kéo dài mười hai tiếng đồng hồ dưới cái nóng của xưởng.

Mỗi tối, khi Minh về nhà khoảng tám hoặc chín giờ, Hương thường đã nấu sẵn bữa cơm đơn giản: canh chua cá lóc, trứng chiên, dưa leo muối hoặc đôi khi chỉ là canh rau muống với vài miếng đậu hũ. Bé My ngồi học bài ở góc bàn, thỉnh thoảng ngẩng lên hỏi bố mẹ vài câu rồi lại cúi xuống. Sau khi ăn xong, rửa bát, tắm rửa nhanh, cả nhà lên giường. Bé My nằm phía ngoài sát mép giường, Hương nằm giữa, Minh nằm sát tường vì anh bảo nằm ngoài sợ bé My đá lung tung trong lúc ngủ.

Đó là lúc Hương bắt đầu cảm thấy trống trải nhất trong ngày.

Minh làm việc nặng nhọc, về nhà chỉ kịp tắm bằng nước lạnh rồi lăn ra ngủ như chết. Những lần Hương nhẹ nhàng vuốt ve lưng chồng, hôn nhẹ lên vai, đặt tay lên ngực anh rồi trượt xuống, Minh chỉ ừ một tiếng khẽ rồi tiếp tục ngáy. Thỉnh thoảng anh cũng đáp ứng vợ khi còn tỉnh táo, nhưng nhanh và qua loa đến mức Hương gần như không cảm nhận được gì ngoài sự nóng vội. Chỉ vài phút là xong. Hương nằm đó, cơ thể vẫn nóng ran từng đợt, chỗ kín vẫn ướt át và nhạy cảm, mà chồng đã quay lưng ngủ say như không còn biết đến sự tồn tại của nàng.

Nàng không dám trách. Minh đi làm vất vả, tiền lương nuôi cả nhà, còn phải gửi về quê phụ giúp bố mẹ già mỗi tháng. Hương tự nhủ mình phải hiểu, phải thương chồng, phải biết điều. Nhưng đêm nào nàng cũng nằm mắt mở trừng trong bóng tối oi bức, nghe tiếng quạt kêu kẽo kẹt, nghe tiếng thở đều đều của chồng, và cảm giác trống rỗng giữa hai chân ngày càng rõ rệt, ngày càng khó chịu, ngày càng khiến nàng bứt rứt không yên.

Một đêm cuối tháng, sau khi Bé My đã ngủ say sưa, Hương nhẹ nhàng trở mình. Minh nằm im, thở đều. Nàng đưa tay xuống dưới, luồn vào trong chiếc quần lót mỏng đã hơi ẩm. Ngón tay chạm vào chỗ đã ướt từ lúc chiều. Hương cắn môi, nhắm mắt, từ từ xoa nhẹ. Cảm giác lạ lẫm xen lẫn tội lỗi ùa đến mạnh mẽ đến mức nàng gần như rút tay lại. Nàng chưa từng làm thế này từ ngày lấy chồng. Trước đây, dù Minh có vụng về đến mấy, nàng cũng không nghĩ đến chuyện tự thỏa mãn một mình trong đêm.

Nhưng đêm nay khác. Ham muốn đã dâng quá cao, không thể kìm được nữa.

Ngón tay nàng di chuyển chậm rãi, tìm đến chỗ nhạy cảm nhất. Cơ thể run lên từng đợt nhỏ. Hương phải cắn chặt môi đến gần chảy máu để không phát ra tiếng. Hình ảnh trong đầu nàng lúc đó không phải là chồng. Nàng không biết vì sao lại nghĩ đến những bàn tay thô ráp, những cái nhìn thèm muốn mà thỉnh thoảng nàng bắt gặp ở khu công nghiệp, ở mấy anh công nhân đứng hút thuốc bên ngoài cổng xưởng. Nàng xoa nhanh hơn. Hông hơi nhúc nhích dưới tấm chăn mỏng. Một cơn sóng nhỏ dâng lên từ sâu bên trong, lan tỏa ra toàn thân, rồi tan biến nhanh chóng để lại sự trống rỗng. Hương nằm im, thở dốc, mặt đỏ bừng trong bóng tối oi bức.

Nàng rút tay ra, lau nhẹ lên mép giường, rồi quay mặt vào tường. Nước mắt ứa ra không kìm được. “Mình đang làm gì vậy?” Nàng tự hỏi trong đầu, giọng nghẹn. Cảm giác vừa sướng vừa bẩn thỉu, vừa giải tỏa vừa tội lỗi nặng nề. Nàng sợ. Sợ mình đang thay đổi theo hướng không thể kiểm soát. Sợ một ngày nào đó sẽ không còn kiềm chế được những ham muốn đang âm ỉ ngày càng mạnh.

Những đêm sau đó, chuyện tương tự lặp lại ngày càng thường xuyên. Mỗi khi Minh ngủ say, Hương lại lén lút đưa tay xuống dưới. Lần nào cũng ngắn ngủi, lần nào cũng kèm theo sự tự trách móc bản thân. Nàng bắt đầu để ý nhiều hơn đến cơ thể mình khi tắm. Vòng ba nảy nở, bầu ngực đầy đặn hơn sau khi sinh con, da thịt mềm mại. Nàng đứng trước gương nhỏ trong nhà vệ sinh chật hẹp, nhìn mình từ nhiều góc độ, rồi vội vàng mặc quần áo lại vì xấu hổ với chính bản thân và với suy nghĩ đang nảy sinh trong đầu.

Ban ngày, Hương vẫn là người vợ đảm đang. Đi làm đúng giờ ở công ty xuất nhập khẩu gần khu công nghiệp, lo cơm nước, dạy con học bài, giặt giũ. Không ai biết đêm đêm nàng đang vật lộn với những ham muốn không được đáp ứng. Minh thì vẫn vậy. Anh thương vợ theo cách của mình, nhưng không nhận ra khoảng trống đang lớn dần trong lòng Hương, cũng không nhận ra ánh mắt vợ ngày càng trống rỗng mỗi khi anh quay lưng đi ngủ sau những lần quan hệ qua loa.

Một buổi tối, trong lúc ăn cơm, Minh nói chuyện một cách bình thường như mọi ngày:

– Tuần này anh em Hùng tăng ca nhiều. Nó bảo cuối tuần rủ anh đi nhậu với mấy đứa trong xưởng. Em ở nhà với bé My nghe không? Anh về muộn một chút.

Hương gật đầu. Nàng biết ông anh rể Hùng. Người đàn ông ngoài bốn mươi, thân hình mập mạp, da đen sạm vì nắng gió miền Tây, lúc nào cũng cười ha hả và nói chuyện lớn tiếng. Hùng ở trọ cùng khu với vợ chồng nàng, chỉ cách vài căn nhà. Vợ Hùng thì ít khi về Cần Thơ, nghe nói đang làm ăn buôn bán ở tận Kiên Giang. Hai anh em làm cùng xưởng khuôn mẫu, nên Minh thường hay kể chuyện về Hùng với vẻ thân thiết và tin tưởng.

Hương không nghĩ nhiều về người anh rể đó. Nàng chỉ cảm thấy hơi khó chịu mỗi khi Minh về muộn vì đi nhậu với anh ta. Nhưng nàng không nói ra. Nàng đã quen với việc nuốt hết mọi thứ vào trong, quen với việc im lặng và chịu đựng mọi thứ một mình.

Đêm đó, sau khi dỗ Bé My ngủ, Hương nằm bên cạnh chồng. Minh hôn nàng một cái qua loa trên má rồi quay đi. Hương nhìn bóng tối, đưa tay xuống dưới một lần nữa. Lần này nàng làm lâu hơn. Ngón tay thọc sâu hơn, xoa mạnh hơn. Cơ thể run rẩy mạnh đến mức giường kẽo kẹt nhẹ. Khi cơn khoái cảm ập đến, nàng phải úp mặt vào gối để che tiếng thở dốc và tiếng rên khẽ không kìm được. Nước mắt lại ứa ra, thấm ướt gối.

Nàng thì thầm trong bóng tối, giọng nghẹn ngào và tuyệt vọng:

– Mình đang hư rồi… mình đang hư mất rồi…

Nhưng cảm giác sướng vẫn còn vương vấn giữa hai chân rất lâu sau đó. Hương biết, từ nay về sau, những đêm như thế này sẽ ngày càng nhiều. Và nàng không biết mình còn có thể chịu đựng đến bao giờ trước khi mọi thứ vỡ tan.

Truyện đã full. Bác nào cần đọc trước liên hệ telegram @Alohaxxxx