Chiếc điện thoại được giấu kín trong ngăn bàn làm việc rung lên, đúng ngày, đúng giờ định kỳ mỗi cuối tháng. Tiền vào tài khoản, nhưng không phải tài khoản nhận lương của cơ quan, mà là một tài khoản bí mật Hương mở ở một ngân hàng trong chuyến đi Sài Gòn cách đây mấy năm. Mở khóa điện thoại, xem nội dung chuyển tiền, Hương mỉm cười kín đáo, số tiền mới nhận được gấp đôi tiền lương hiện tại.

Bấm vội một dòng tin nhắn trên điện thoại, nội dung ngắn ngủn “OK”, rồi gửi cho một số điện thoại duy nhất có trong danh bạ, số điện thoại không được đặt tên, với mục đích duy nhất là không muốn người khác biết được chủ nhân của nó. Cất vội cái điện thoại vào rồi khóa ngăn bàn lại, mọi thao tác thuần thục, nhanh nhẹn, không một động tác thừa, cứ như đã được làm rất nhiều lần.

Hương không muốn ai nhìn thấy cái điện thoại này, đây cũng là cái điện thoại Hương có được cùng ngày khi mở tài khoản bí mật ở Sài Gòn. Cái điện thoại có giá bằng bốn tháng lương, gắn một cái ốp lưng không thể xấu hơn được nữa. Hương không muốn ai nhận ra hiệu của chiếc điện thoại, vì ai cũng biết, với khả năng của Hương, không thể mua nổi.

Sự việc như thế này diễn ra vài năm nay rồi, chỉ một mình Hương biết, và dĩ nhiên, còn một người nữa cũng biết, đó là Hùng, em rể Hương. Hùng chính là người mở tài khoản, mua điện thoại, và chuyển tiền cho Hương hàng tháng. Lý do theo như Hùng nói:

Thương vợ thì phải lo cho cả nhà bên vợ.

Hương biết rằng mình không thể từ chối được, vì hiện tại Hương là trụ cột trong gia đình. Chồng Hương mất sức lao động mấy năm rồi, do bị tai nạn trong khi làm việc, không còn đi làm có thu nhập nhiều như xưa. Má chồng thì tuổi cao sức yếu, nói không phải xui, chứ không biết ra đi lúc nào. Con Thanh con gái Hương thì đang là sinh viên năm hai ở Sài Gòn, chỉ lo học, không đi làm thêm. Số tiền này đủ để Hương lo hết thảy mọi thứ trong nhà.

Người ta cứ nghĩ ở quê thì chi tiêu không nhiều, nên thấy một mình Hương lo toan hết mọi thứ trong nhà thì cho là Hương vén khéo, với lại chắc lương công chức cũng không đến nỗi tệ. Đâu ai biết mỗi tháng Hương phải rút thêm tiền trong tài khoản bí mật kia để chi trả nào là tiền điện, tiền nước, tiền chợ, tiền đồ dùng trong nhà, tiền vật lý trị liệu cho chồng, tiền thuốc bổ cho má chồng, tiền học cho con gái, đủ thứ hết.

Hùng là giám đốc một công ty xây dựng cỡ lớn ở Sài Gòn, năm mươi tuổi, cha mẹ mất hết, không anh em bà con, một mình lên Sài Gòn lập nghiệp, tài giỏi, phong độ, từng trải, giàu có, thành đạt. Mọi thứ tốt nhất dường như đều tập trung vào người đàn ông này. Hùng cưới em gái của Hương được năm năm rồi, em Hương giờ đã ba mươi lăm, nhỏ hơn Hương năm tuổi. Tính ra Hùng lớn tuổi hơn cả Hương, nhưng vai vế thì phải gọi Hương là chị.

Người đàn ông này có mọi thứ, làm được mọi thứ, mong muốn rất nhiều thứ. Tất cả những thứ ông ấy muốn thì ông ấy đều có được, chỉ duy nhất một điều ông ấy vẫn mong mà chưa có: một đứa con. Cả Hùng và vợ đều có vấn đề về khả năng sinh sản. Ông trời trêu ngươi là vậy, không lấy hết của ai, mà cũng không cho ai tất cả.

Bởi thế Hùng rất thương con Thanh con gái Hương. Vợ chồng Hùng rước lên cho ở chung nhà để tiện việc đi học. Con bé mới ở hơn một năm đi học, mà mỗi lần về quê, nhìn cứ như là tiểu thư con nhà thiên kim. Vậy mới thấy vợ chồng Hùng thương nó thế nào.