(Cuộc sống bình thường và những rạn nứt đầu tiên)

Căn hộ tầng bảy khu đô thị mới lúc 6 giờ 12 phút sáng đã ngập trong ánh đèn vàng ấm và mùi cà phê rang xay. Thúy Ngân đứng trước gương phòng tắm, buộc tóc đuôi ngựa thấp bằng dây thun đen. Cô kiểm tra cổ áo sơ mi trắng lần thứ ba, rồi dùng ngón tay miết nhẹ quầng thâm dưới mắt. Ba mươi sáu tuổi. Vẫn được đồng nghiệp gọi là “cô giáo hiền”. Vẫn được phụ huynh khen “dịu dàng, tận tâm”. Nhưng gương phản chiếu một người phụ nữ đang cố giữ nụ cười đều đặn mỗi sáng.

Vũ bước vào từ phòng ngủ, khăn tắm vẫn vắt trên vai. Anh đứng sau lưng vợ, hai tay vòng qua eo cô một cách tự nhiên, cằm tỳ nhẹ lên vai phải.

“Ngủ không ngon à?”

Ngân nhìn chồng qua gương. “Có chút. Hôm qua chấm bài kiểm tra giữa kỳ lớp 11A3. Mấy đứa làm loạn hết cả. Có đứa chép nguyên văn Wikipedia.”

Vũ cười khẽ, hôn lên thái dương vợ. Mùi xà phòng nam tính lẫn với mùi kem cạo râu quen thuộc. “Mai anh đi Đà Nẵng. Dự án cầu sông Hàn giai đoạn hai. Có lẽ năm ngày, có thể kéo dài đến bảy.”

Ngân quay người, dựa lưng vào mép bồn rửa. “Bảy ngày? Tùng sắp thi giữa kỳ rồi. Thằng bé hay thức khuya lắm.”

“Nó hai mươi tuổi rồi, Ngân. Sinh viên năm hai Đại học Kinh tế. Không phải trẻ con nữa.” Vũ lấy bàn chải đánh răng, nói qua bọt kem. “Mày lo lắng quá mức. Hay là mày đang mệt?”

Ngân không trả lời ngay. Cô nhìn vai rộng của chồng, tóc đã lốm đốm bạc ở hai bên thái dương, nụ cười vẫn dễ chịu như ngày họ đăng ký kết hôn mười tám năm trước. Nhưng khoảng cách giữa hai người ngày càng rõ rệt. Những chuyến công tác dài ngày, những tin nhắn trả lời sau vài tiếng, những cái ôm vội vàng trước khi anh ra cửa. Cô nhớ lần cuối họ nằm nói chuyện với nhau đến quá nửa đêm là… không nhớ nổi.

“Không mệt,” cô nói cuối cùng. “Chỉ là thỉnh thoảng muốn anh ở nhà nhiều hơn một chút.”

Vũ thở dài, rửa mặt. “Anh biết. Nhưng dự án này quan trọng. Tiền xây căn hộ mới… nhớ không? Chúng ta đã nói từ hai năm nay rồi.”

Ngân gật đầu. Cô biết. Vũ luôn là người “lo liệu”. Cô là người “ổn định”. Đó là cách họ phân công từ ngày mới cưới.

Trong bếp, Tùng đang ngồi trước bàn ăn, tai nghe vẫn còn đeo một bên. Cậu đang cuộn bánh mì pate, mắt nhìn điện thoại. Khi mẹ bước ra, cậu ngẩng lên.

“Bố đi Đà Nẵng hả?”

“Ừ. Mai sáng sớm.” Vũ ngồi đối diện con trai. “Mày gửi bài thuyết trình môn Kinh tế cho bố xem được không? Deadline thứ Sáu.”

Tùng nhún vai. “Gửi. Nhưng bố không giỏi kinh tế đâu. Con hỏi mẹ ý kiến sinh học còn hơn.”

Ngân đặt đĩa trứng ốp la lên bàn. “Sinh học khác kinh tế, con.”

“Mẹ lúc nào cũng bảo vậy.” Tùng mỉm cười nhẹ, cái cười chỉ kéo một bên miệng. Cậu cao hơn bố một chút, khuôn mặt góc cạnh, đôi mắt sắc và hay quan sát. Ngân tự hỏi không biết từ khi nào đứa con trai của mình trở thành người nhìn nhiều hơn là nói.

Bữa sáng diễn ra trong không khí quen thuộc – không ồn ào, cũng không lạnh lẽo. Ngân quan sát hai người đàn ông trong nhà. Vũ vẫn nói chuyện về tiến độ thi công. Tùng thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng trả lời ngắn. Cô chợt cảm thấy mình như người đứng ngoài, nhìn vào một khung hình đã quá quen đến mức không còn nhận ra khi nào nó bắt đầu lệch pha.

Sau khi Vũ và Tùng lần lượt ra khỏi nhà, Ngân ngồi một mình với tách cà phê đã nguội. Cô mở điện thoại. Không có tin nhắn mới từ chồng. Cô gõ vào nhóm Zalo tổ Sinh học:

“Sáng nay họp tổ lúc 7 giờ 30 ạ. Nhờ các thầy cô đến đúng giờ.”

Tin nhắn được gửi đi. Cô đặt điện thoại xuống, nhìn ra ban công. Trời tháng mười Hà Nội vẫn còn se lạnh. Gió thổi nhẹ làm lay những chiếc lá vàng trên ban công nhà đối diện.

Cô nhớ lại ngày khai giảng cách đây gần hai tháng. Ông hiệu trưởng cũ nghỉ hưu. Người mới – ông Nguyễn Văn Nguyên – bước lên bục với nụ cười tự tin, giọng nói trầm và chậm rãi. Ông đã bắt tay từng giáo viên. Khi đến Ngân, ông giữ tay cô lâu hơn một giây so với những người khác, nhìn thẳng vào mắt:

“Cô Ngân, tôi nghe nói cô rất được học sinh quý mến. Mong được làm việc cùng cô.”

Lúc đó Ngân chỉ cười lịch sự, rút tay về. Bây giờ, ngồi một mình trong căn hộ yên tĩnh, cô chợt nhớ lại ánh mắt ấy. Không phải ánh mắt của cấp trên đang làm quen. Giống như ánh mắt của người đang đánh giá một thứ gì đó có giá trị.

Cô lắc đầu, tự cười mình. “Nghĩ lung tung.”

Điện thoại rung. Tin nhắn từ số chưa lưu:

“Cô Ngân, đây là Nguyên. Tôi vừa nhận được email phản ánh của phụ huynh lớp 11A3 về bài kiểm tra giữa kỳ. Cô có thể lên phòng hiệu trưởng lúc 10 giờ sáng được không? Chỉ trao đổi nhanh thôi.”

Ngân nhìn tin nhắn lâu hơn mức cần thiết. Cô đọc lại từng chữ. Tại sao hiệu trưởng mới lại nhắn tin cá nhân thay vì gửi qua nhóm tổ hoặc nhờ tổ trưởng chuyển? Cô trả lời:

“Dạ được ạ. Em sẽ lên đúng giờ.”

Cô đứng dậy, rửa chén, lau bàn, xếp lại khăn ăn. Mỗi động tác đều chậm rãi, có chủ đích, như thể đang cố giữ nhịp sống bình thường bằng chính những việc nhỏ nhất. Nhưng trong đầu, một câu hỏi nhỏ đã bắt đầu len lỏi: Tại sao ông ấy biết số điện thoại cá nhân của cô?

Cô không trả lời được. Cô chỉ biết rằng hôm nay, khi bước vào cổng trường, mọi thứ sẽ bắt đầu khác đi một chút – dù cô chưa thể gọi tên sự khác biệt ấy.

Khi đóng cửa căn hộ, Ngân nhìn lại lần cuối. Đôi giày da nâu của Vũ vẫn để ở góc tường. Áo khoác gió của Tùng vắt trên lưng ghế. Mùi cà phê còn vương nhẹ trong không khí. Cuộc sống gia đình vẫn nguyên vẹn, yên ả, đúng như những gì cô vẫn cố giữ suốt mười tám năm.

Ít nhất là đến lúc này.

Ngân khoác túi xách, bước vào thang máy. Cửa thép khép lại. Cô nhìn hình ảnh phản chiếu mờ của chính mình trên mặt kim loại bóng loáng và chợt nhận ra: nụ cười trên gương mặt mình hôm nay không còn tự nhiên như mọi ngày.