Người mẹ ngoại tình của tôi
—
Đêm ấy tôi không ngủ được. Quạt trần kêu đều, gió ngoài vườn thổi vào qua khe cửa, mang theo mùi đất ẩm và lá cà. An ngủ say trên giường mẹ, thở đều. Mẹ nằm nghiêng, lưng quay về phía tôi, áo thun cũ xắn cao lên đến eo vì nóng. Ánh đèn ngủ mờ hắt lên đường sẹo ngang nâu sẫm trên bụng dưới của mẹ, những vết rạn chạy dài theo da mềm. Tôi nhìn, nhưng trong đầu không còn chỉ là cái thân thể ấy nữa. Tôi thấy cái bao cao su thắt miệng dưới đám cỏ, thấy người đàn ông đội mũ đẩy xe ra cổng lúc sáng, thấy mẹ ngồi cho An bú ngay sau đó, mặt bình thường, giọng bình thường.
Tôi nằm im. Tay để dưới chăn, nắm chặt. Trong người nóng và lạnh lẫn lộn. Tôi sợ mình đang nghĩ đúng. Sợ ngày mai lại có người vào. Sợ mình không làm gì cả. Sợ mình sẽ làm gì đó.
Tôi không biết mình đang giận mẹ, đang sợ cho mẹ, hay đang sợ chính cái cảm giác nóng lên trong người mình khi nhìn đường sẹo ấy và nghĩ đến việc mẹ nằm với người khác.
Gần sáng tôi mới thiếp đi một lúc. Khi mở mắt, bố đã dậy, đang rửa mặt ngoài bể. Mẹ ngồi trên giường cho An bú, áo xắn một bên, mắt còn đỏ vì thức đêm. Bố vào ăn bát cơm nguội, nói “tao đi làm đây”, rồi ra xe. Tiếng xe máy nổ, xa dần trên đường đất. Nhà chỉ còn lại hai mẹ con và đứa bé.
Tôi ngồi dậy, ra hiên nhà . Mẹ đặt An xuống nôi, đứng dậy nấu cơm. rồi quay lại nhìn tôi.
“Sao hôm qua về sớm thế?” mẹ hỏi, giọng nhẹ. “Ra chợ xong thì con đi đâu?”
Tôi nuốt nước bọt. “con… con ghé chỗ thằng bạn một lát. Về thì mẹ bảo con ra vườn hái bơ.”
Mẹ gật đầu, không hỏi j thêm. Mẹ xúc gạo, nấu cơm, xào rau. Tôi ngồi dưới hiên xem điện thoại nhưng không thấy chữ. Tôi nghe tiếng nước sôi, tiếng mẹ bước chân, tiếng An thỉnh thoảng ọ ẹ trong nôi.
Tôi nhìn mẹ từ sau: lưng hơi còng vì mệt, hông rộng, quần cotton ôm sát đùi, và khi mẹ cúi xuống lấy nồi, da thịt mẹ hiện rõ dưới áo . Tôi quay mặt đi.
Trưa mẹ nằm nghỉ. An đã ngủ. Tôi ra sau vườn một mình. Tôi đi đến gốc bơ phía trong, chỗ hôm qua. Cỏ đã bị tôi đá nhẹ, cái bao không còn thấy. Tôi đứng đó một lúc, nhìn xuống đất ẩm. Tim tôi đập mạnh. Tôi không biết mình đang tìm gì. Tôi hái mấy quả bơ chín, cầm vào nhà, đặt lên bàn. Mẹ nằm nghiêng trên giường, mắt nhắm lại, một tay đặt lên bụng dưới. Tôi đứng nhìn một lúc rồi đi ra hiên
Tôi không biết ngày mai sẽ thế nào. Tôi chỉ biết là tôi đã thấy. Và tôi không còn chỉ là người nhìn nữa
Mấy hôm sau sự việc đó xảy ra ,cuộc sống vẫn trôi qua bình thường không có j thay đổi ,cho đến khi …
– Ngày hôm đó, người đàn ông ấy lại đến. Lần này tôi đang ngồi dưới hiên, nghe tiếng xe máy dừng trước cổng. Hắn xuống xe, đội mũ, gọi
“chị ơi, còn bơ không?”
. Mẹ đang cho An bú trong nhà, nghe tiếng liền đặt An xuống nôi, ra cửa.
Mẹ bảo “còn, để tôi đưa ra vườn”.
Hai người đi ra sau, qua hàng cà phê, vào chỗ mấy gốc bơ sau nhà
Tôi ngồi im một lúc. Tim đập mạnh liên tục. Tôi nghĩ đến cái bao cao su hôm trước, rồi nghĩ có khi mình suy diễn nhiều. Mẹ chỉ bán bơ thôi. Tôi đứng dậy, đi nhẹ ra góc nhà, đứng nhìn từ xa. Khoảng cách khá xa, có hàng cây che, tôi chỉ thấy hai bóng người đứng gần gốc bơ.
Ban đầu đúng là không có gì. Người đàn ông chỉ tay, mẹ cúi xuống nhặt quả, hai người nói chuyện. Tôi đứng đó, thở ra nhẹ. Có lẽ mình nghĩ quá nhiều rồi, người kia chỉ đang hỏi mua và mẹ đang bán mà thôi.
Nhưng khi tôi định quay đi thì biến cố xảy ra,người đàn ông bước lại gần mẹ tôi. Hắn vòng tay ôm lấy eo của mẹ.
Mẹ đẩy người đàn ông kia ra một cái, nhìn quanh về phía nhà rồi về phía đường. Hình như không có ai,mẹ cũng không phát hiện tôi đang xem, mẹ không đẩy nữa.
Hắn đưa tay lên ngực mẹ bóp qua lớp áo.nhào nặn cặp vú của mẹ.Mẹ đứng im. Rồi một tay hắn tuột xuống, luồn vào trong quần mẹ từ phía trước. Từ chỗ tôi đứng thấy rõ bàn tay hắn đang di chuyển bên trong quần, ngón tay co lại, hình như đang móc. Quần mẹ bị kéo lệch một bên. Mẹ hơi nhích người, một tay bấu vào thân cây. Hắn tiếp tục móc, tay vẫn ở trong quần, không rút ra. Mẹ để im, chỉ thỉnh thoảng nhìn quanh thêm một lần nữa.
Họ đứng như vậy một lúc. Rồi người đàn ông rút tay ra, kéo mẹ đi sâu hơn vào chỗ cây rậm. Tôi đi vòng theo, dừng lại sau gốc bơ cách khoảng hai chục mét. Từ đây nhìn vào, ánh sáng lọt qua lá, tôi thấy người đàn ông ngồi xuống. Hắn kéo quần mẹ xuống. Kéo từ từ, quần trượt qua hông, qua mông, xuống đến đùi. Quần lót cũng bị kéo theo, tuột xuống cùng. Từ xa tôi thấy rõ một mảng lông đen ở giữa hai chân mẹ, nổi bật trên da. Người đàn ông cúi xuống, úp mặt vào đúng chỗ ấy. Mẹ đứng chống tay vào cây, chân hơi dạng ra vì quần đang tụt. Tôi thấy đầu hắn di chuyển, thấy mẹ hơi rung người, một tay đặt lên đầu hắn.
Một lúc sau, người đàn ông đứng dậy. Hắn kéo khóa quần, lấy dương vật ra. Từ chỗ tôi đứng thấy rõ hình dáng, thấy hắn đưa đến trước mặt mẹ. Mẹ ngồi xuống. Tôi thấy mẹ đưa tay cầm, rồi cúi đầu. Đầu mẹ nhấp nhô. Người đàn ông một tay chống cây, một tay đặt lên đầu mẹ. Tôi nhìn. Không rời mắt. Trong đầu tôi trống rỗng, chỉ còn hình ảnh ấy — mẹ đang làm việc đó, ngay trong vườn nhà, cách tôi không xa. Trong người tôi nóng lên, bụng dưới căng cứng, tay nắm chặt cành cây đến mức đau.
Không lâu sau, người đàn ông giật nhẹ. Hắn giữ đầu mẹ lại. Mẹ không nhả ra. Tôi thấy cổ mẹ nuốt mấy cái. Người đàn ông đứng im một lúc, rồi kéo quần lên. Mẹ cũng đứng dậy, kéo quần và quần lót lên, lau miệng bằng mu bàn tay. Hai người nói gì đó rất nhỏ. Rồi họ đi ra. Tôi lùi lại, quay về nhà trước. Tôi ngồi xuống hiên, tay run. Mẹ vào nhà sau đó một lúc, mặt hơi đỏ, tóc hơi rối. Mẹ nhìn tôi. Tôi nhìn mẹ. Mẹ không nói gì, chỉ đi vào trong, lấy nước rửa mặt, rồi ngồi xuống cạnh nôi, bế An lên.
Tôi ngồi đó, trong người vẫn nóng. Tôi không biết mình vừa nhìn thấy cái gì. Tôi chỉ biết là mình đã thấy. Và lần này không còn là cái bao cao su nữa.
