Hân sinh năm 2008, vừa tròn mười tám mùa lúa chín. Nhà cô nằm cuối xóm, mái tôn cũ, tường đất nứt nẻ. Cha ruột mất từ khi cô còn nhỏ. Mẹ là bà Sắc, sau lấy ông Vũ – người đàn ông góa vợ, ít nói, hay uống rượu và hay cáu. Từ ngày ông Vũ về ở, Hân học được cách im lặng. Im lặng khi bị mắng, im lặng khi bị tát, im lặng cả khi ánh mắt ông dượng dừng quá lâu trên người cô. Cơ thể Hân phát triển sớm. Năm mười sáu tuổi ngực đã đầy, đến mười tám thì hai bầu thịt trắng mịn, nặng và tròn, núm hồng nhạt hơi hướng lên. Mỗi lần cúi xuống nhặt rau hay kéo nước, chúng đung đưa rõ dưới lớp áo mỏng. Ông Vũ chưa bao giờ chịu mua áo ngực. Hắn bảo nghèo, nhưng Hân biết. Hắn thích nhìn. Hắn thích thấy hai núm vú in rõ qua vải mỗi khi cô đổ mồ hôi. Hân biết, và làm thinh. Vì mẹ. Vì miếng cơm. Chiều hôm ấy trời oi. Ông Vũ gọi Hân vào buồng trong khi bà Sắc còn đang nhặt rau ngoài sân.

– Lại đây, ba muốn nói chuyện.

Hân bước vào, cánh cửa để hờ. Ông Vũ ngồi trên giường, mắt đỏ hoe vì rượu. Hắn nhìn thẳng vào ngực cô.

– Con lớn rồi. Ba… chắc cũng phải chú ý con. Ngồi xuống đây.

Hân ngồi cách một khoảng. Ông Vũ kéo ghế sát hơn. Tay hắn đặt lên đùi cô, vuốt nhẹ lớp quần vải cũ.

– Ba chỉ muốn xem con có khỏe không…Con muốn mặc áo ngực không?

Hân cứng người.

– Không đâu ạ.

– Để ba kiểm tra.

Giọng hắn thấp, như thì thầm. Ngón tay thô ráp luồn dưới gấu áo, chạm vào da nóng. Hắn không vội. Hắn chỉ đặt lòng bàn tay lên bầu vú trái, cảm nhận sức nặng, rồi khẽ bóp. Hân nín thở. Núm vú cứng lại dưới lòng bàn tay ông. Hắn kéo nhẹ, xoay, như đang thật sự “đo”.

– To rồi đấy… phải mua áo mới thôi.

Cửa bị đẩy mạnh. Bà Sắc đứng đó, rổ rau còn trên tay. Mặt bà trắng bệch.

– Anh làm gì vậy?

Ông Vũ giật tay ra, ho khan.

– Tao… tao định đo size áo ngực cho nó. Nhìn nó lớn thế này, không mặc áo ngực thì xấu hổ với làng.

Bà Sắc không cãi. Bà chỉ kéo Hân ra, ôm chặt. Đêm đó hai mẹ con nằm chung phản gỗ. Bà Sắc thì thầm vào tóc con:

– Mai mẹ dẫn con đi chợ huyện. Mua áo. Không để nó… như vậy nữa.

Sáng hôm sau, mẹ con dậy từ lúc gà gáy. Hân mặc chiếc áo sơ mi cũ, cài khuy sát cổ. Hai bầu vú vẫn đung đưa nặng nề mỗi bước chân trên đường đất. Xe buýt huyện chạy chậm, bụi bay mù. Lúc tới chợ, nắng đã chói. Tiệm quần áo lớn nhất nằm góc chợ. Chủ tiệm là bà Năm. Con trai bà – Duy – đang xếp hàng áo. Duy hai mươi tuổi, cao hơn Hân một cái đầu, vai rộng, mắt sâu, da ngăm vì hay phụ mẹ bán hàng. Khi Hân bước vào, Duy ngẩng lên. Ánh mắt anh lướt từ khuôn mặt xuống vòng cổ, rồi dừng lại ở chỗ áo sơ mi bị kéo căng. Anh không nhìn quá lâu, nhưng đủ để Hân đỏ mặt.

– Chị cần gì ạ?

Duy hỏi, giọng đều. Bà Sắc đáp thay:

– Áo ngực. Cho cháu nó.

Duy gật, dẫn Hân vào khu thử đồ phía sau. Anh không đụng chạm. Anh chỉ đưa từng chiếc, giải thích size, chất liệu. Khi Hân bước ra khỏi buồng thử với chiếc áo lót đen ren mỏng, hai bầu vú đầy đặn suýt tràn ra khỏi cup, Duy nhìn một cái rồi quay đi.

– Cái này vừa.

Hân khẽ nói: “Cảm ơn anh.” Hai người nhìn nhau trong gương một lúc. Không ai nói thêm. Nhưng từ hôm đó, mỗi lần Hân ra chợ huyện giúp mẹ bán rau, Duy đều tìm cách đứng gần quầy. Anh hỏi han về mùa màng, về đường về nhà. Hân trả lời ngắn. Rồi dần dần dài hơn.

Một chiều, Duy đứng chờ ngoài cổng chợ.

– Em về đường đó không? Anh chở.

Hân do dự, rồi ngồi lên yên sau xe máy. Tay cô chỉ dám giữ nhẹ áo anh. Gió thổi, ngực mềm áp vào lưng anh mỗi lần xe qua ổ gà. Duy không nói gì. Chỉ thỉnh thoảng quay đầu hỏi:

– Em có lạnh không?

Họ gặp nhau như vậy vài lần. Không hôn, không nắm tay. Chỉ ngồi dưới gốc đa già ngoài đê, nói chuyện về ngày mai, về việc Hân muốn học nghề may. Duy nghe, đôi khi nhìn xuống bàn tay Hân đang bóp mép áo. Một lần, khi trời sắp tối, Duy đưa tay chỉnh lại tóc Hân bị gió thổi. Ngón tay anh chạm nhẹ vành tai cô. Hân giật mình, nhưng không tránh. Hôm ấy Duy chở Hân về muộn hơn thường lệ. Ông Vũ đứng sẵn trước cửa, tay cầm điếu thuốc. Hắn nhìn xe máy, nhìn Duy, rồi nhìn Hân.

– Xuống.

Hân xuống. Duy còn muốn nói gì đó thì ông Vũ đã túm tóc cô kéo vào nhà. Cửa đóng sầm.

– Đi với thằng chủ tiệm đồ lót hả? Mua áo xong rồi bán thân luôn à?

Bà Sắc chạy ra. Ông Vũ đẩy bà sang một bên. Hắn không vội lột đồ ngay. Hắn bắt Hân đứng giữa nhà, dưới ánh đèn dầu.

– Cởi áo ra. Tao muốn xem mày đã để nó đụng chưa.

Hân run. Bà Sắc khóc, níu tay chồng. Ông Vũ tát bà một cái. Rồi hắn tự tay xé khuy áo Hân. Từng cái một. Hai bầu vú trắng muốt lộ ra, núm đã cứng vì sợ. Hắn không sờ ngay. Hắn chỉ nhìn, cười khẩy, rồi nói với bà Sắc:

– Nhìn đi. Vì cái này mà nó bán thân.

Hân ôm ngực, khóc nức. Ông Vũ kéo tay cô ra, bắt đứng nguyên. Hắn nói thêm vài câu bẩn thỉu về tiệm quần áo, về việc “mua áo rồi trả bằng thân”. Khi bà Sắc lại lao vào, hắn đẩy cả hai mẹ con ngã xuống đất. Hai người ôm nhau dưới ánh đèn dầu, Hân trần trên, bà Sắc ôm chặt con, nước mắt nhỏ xuống da thịt còn đỏ dấu tay. Ông Vũ đứng nhìn một lúc, rồi quay vào buồng, để lại căn nhà nghèo chỉ còn tiếng khóc và mùi sợ hãi đặc quánh.