Hành Trình Yêu Mẹ Mất Trí Nhớ Đầy Gian Nan

Theo nội quy nhà trường, tất cả học sinh nào mang điện thoại di động đến trường đều phải nộp lại. Minh Khang là một học sinh ngoan. Cậu ấy mang theo điện thoại chỉ để báo cho mẹ biết cậu ấy đã về trường hoặc về nhà an toàn vào các ngày thứ Bảy và Chủ nhật; cậu ấy không hề có ý định mang nó theo mình để lén lút chơi điện thoại ở trường.

“Không cần đâu.” Minh Khang lắc đầu, phản ứng của cơ thể nhanh hơn cả suy nghĩ. Cậu quay người và chạy về phía cầu thang. “Cảm ơn thầy.”

Minh Khang lập tức lấy giấy xin nghỉ phép, đến phòng học vụ nộp đơn xin nghỉ rồi rời trường. Tại cổng trường, cậu chặn một chiếc xe rồi leo lên.

“Bác tài, đến Bệnh viện Đa khoa thành phố, nhanh lên ạ!”

“Được rồi, nhóc, ngồi yên nhé.”

Chiếc xe bắt đầu lăn bánh, cảnh vật đường phố lướt qua hai bên. Ngón tay Minh Khang siết chặt vào ghế trước mặt. Ngồi trên ghế, những hàng cây ven đường và những người đi bộ bên cạnh cứ thế thoắt ẩn thoắt hiện trước mắt.

Người lái xe rất giỏi; bác ấy dường như cảm nhận được sự lo lắng của cậu bé ở ghế sau, và khả năng điều khiển xe linh hoạt của bác ấy vượt quá mức bình thường. Từng chiếc xe nối đuôi nhau đến; quãng đường trước đây mất một tiếng đồng hồ giờ chỉ còn bốn mươi phút do bác tài hoàn thành.

Minh Khang trả tiền rồi vội vã vào bệnh viện, đi thẳng đến phòng cấp cứu. Phòng cấp cứu rất hỗn loạn, chật kín người. Những tiếng la hét và gọi đăng ký vang lên rồi lắng xuống, không khí tràn ngập mùi thuốc khử trùng mà Minh Khang ghét nhất lúc đó.

Minh Khang tiến đến quầy thông tin như một con ruồi không đầu và hỏi cô y tá trước mặt: “Chào cô y tá, làm ơn cho cháu hỏi, bác Nguyễn Hà Trang, người được đưa đến đây sau vụ tai nạn xe hơi, hiện đang ở đâu ạ?”

Thấy chàng trai trẻ đang lo lắng trước mặt, cô y tá nhanh chóng thao tác trên máy tính trước mặt: “Hiện tại bác ấy đã được chuyển ra khỏi phòng cấp cứu; các chỉ số sinh tồn hiện tại ổn định. Bác ấy đang ở phòng 302, tầng 4 của khu nội trú.”

“Vâng, cảm ơn cô.” Minh Khang không do dự và vội vã đi thẳng đến khu nội trú. Cậu ấy đã đến bệnh viện này vài lần trước đây. Vì khá quen thuộc với bệnh viện nên cậu tìm thấy phòng bệnh tương ứng rất nhanh chóng.

Khi Minh Khang đẩy cửa phòng 302 vào, cậu thấy một bác sĩ mặc áo kho trắng đang nắm chặt tay mình. Người giữ hồ sơ bệnh án của bệnh nhân đứng ở cửa phòng bệnh, sẵn sàng rời đi.

Minh Khang, như thể đang bám víu vào một thứ vô vọng, bất chấp mọi phép lịch sự và túm lấy tay áo của bác sĩ.

“Bác sĩ, xin vui lòng cho cháu biết tình trạng sức khỏe của mẹ cháu, bác Nguyễn Hà Trang, hiện nay như thế nào ạ?”

Vị bác sĩ dừng lại và liếc nhìn về phía sau. Cậu bé trước mặt ông mặc bộ đồng phục học sinh màu xanh trắng, ngực hơi nhô ra. Cậu bé đổ mồ hôi đầm đìa, đôi mắt ánh lên vẻ lo lắng dai dẳng.

“Cháu là ai?” Vị bác sĩ đẩy gọng kính đen lên, giọng điệu bình tĩnh và chuyên nghiệp.

“Bà Nguyễn Hà Trang là mẹ cháu.”

Bác sĩ gật đầu, mở tập hồ sơ bệnh án vừa đóng lại, rồi chỉ vào phim chụp CT ở trên cùng: “Bệnh nhân mặc dù đã thoát khỏi nguy hiểm tức thời, nhưng vẫn bị chấn thương đầu nghiêm trọng. Cháu nhìn này, có một cục máu đông bên trong hộp sọ đang chèn ép não cô ấy, thông qua khu vực này.”

Minh Khang nhìn chằm chằm vào cuộn phim đen trắng, không thể giải mã được những bóng xám, chỉ cảm thấy nó giống một hình thù kỳ dị. Một con quái vật có móng vuốt ẩn náu trong tâm trí người mẹ.

“Ý bác sĩ là gì ạ?”

“Nó có thể làm tổn hại trí nhớ của cô ấy.” Vị bác sĩ đóng hồ sơ bệnh án lại, giọng nói thoáng chút tiếc nuối. “Nói cách khác, cô ấy có thể bị mất trí nhớ khi tỉnh dậy.”

Từ “mất trí nhớ” giáng xuống Minh Khang như hai hòn đá, va mạnh vào tâm trí vốn đã u ám của cậu. Nằm giữa lòng hồ.

Nguồn: TruyenSet.com

Minh Khang loạng choạng bước qua bác sĩ vào phòng bệnh, tiến đến chỗ mẹ. Cậu nhìn vào chiếc bàn cạnh giường, thiết bị phát ra tiếng bíp.

Lúc này, mẹ nhắm chặt mắt, đầu quấn băng gạc, mặt trắng bệch như tờ giấy. Minh Khang tìm được một chỗ ngồi và nhìn thấy bàn tay của mẹ mình, đang được truyền dịch, thò ra từ dưới chăn. Cậu lập tức tiến lại và nắm lấy tay mẹ. Cậu ấy cố gắng làm ấm đôi tay đó bằng hơi ấm cơ thể mình.

Thời gian dường như rất ưu ái mẹ. Ở tuổi bốn mươi ba, mẹ không hề có nếp nhăn quanh mắt, và làn da thì mịn màng đến đáng kinh ngạc. Vẫn săn chắc và tinh tế. Bên dưới đôi mi nhắm nghiền là một đôi mắt hình quả hạnh luôn mỉm cười, ngay cả khi chúng đang nhắm chặt.

Ngay cả trong trang phục, người ta vẫn có thể thấy được vẻ quyến rũ của một người phụ nữ ở độ tuổi mười tám. Nhiều phụ nữ cùng tuổi với mẹ đã để lộ vóc dáng xuống sắc theo thời gian, nhưng chỉ mình mẹ vẫn giữ được vẻ trẻ trung. Mẹ vẫn giữ được vẻ săn chắc và xinh đẹp của một người ở độ tuổi ba mươi.

Nhìn thấy khuôn mặt này, Minh Khang nhớ lại chuyện cũ. Mẹ đã gặp nhầm người; mẹ đã gặp một người đàn ông ở trường đại học. Hai người yêu nhau và kết hôn ngay sau khi tốt nghiệp, nhưng dần dần, những điều được che giấu bởi tình yêu bắt đầu lộ diện.

Nói một cách hời hợt; người đàn ông này nóng tính, nghiện cờ bạc, và những cuộc cãi vã hàng ngày của họ đều vô bổ, kèm theo đó là tiếng khóc của mẹ.

Cuối cùng, vào một buổi chiều nọ, không thể chịu đựng thêm nữa, mẹ đã bỏ đi một mình với Minh Khang.

Đối với Minh Khang, việc cậu có cha hay không không quan trọng; mẹ cậu là cả cuộc đời cậu, và cậu không thể phủ nhận tầm quan trọng của bà. Cậu ấy ấp ủ những ham muốn đau đớn đến mức không thể nói ra, những suy nghĩ gặm nhấm trái tim cậu như những con rắn độc mỗi đêm, nhưng cậu thề rằng mình chưa bao giờ có ý định làm tổn thương bà; người phụ nữ này đã nuôi nấng cậu bằng cả cuộc đời mình và luôn ở bên cạnh cậu trong những thời điểm khó khăn nhất.

Mẹ chưa bao giờ từ bỏ Minh Khang, ngay cả trong những lúc khó khăn; cậu chỉ muốn được gần gũi với mẹ hơn, và gần gũi hơn nữa.

“Hừm.”

Một tiếng rên rỉ rất khẽ phát ra từ dưới gối, giống như tiếng mèo con kêu rừ rừ.

Minh Khang đột ngột ngẩng đầu lên, chiếc ghế cọ xát xuống sàn nhà tạo ra tiếng “kẽo kẹt” chói tai. Cậu nín thở, ánh mắt chăm chú nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó, tim cậu như bị một bàn tay siết chặt.

Ánh mắt cậu tràn đầy hy vọng. Cậu hy vọng chẩn đoán của bác sĩ là sai, rằng khi mẹ tỉnh dậy, người phụ nữ này vẫn là mẹ cậu, và bà là tất cả đối với cậu.

Tuy nhiên, rõ ràng là cảnh tượng trước mắt đã khiến cậu thất vọng.

Sự sắc sảo và năng lực của quá khứ đã biến mất khỏi ánh mắt người phụ nữ; thay vào đó là sự trong sáng như của một thiếu nữ. Cùng với sự hoạt bát và cảm giác bất an sâu sắc, có một sắc thái mà Minh Khang chưa từng thấy trước đây, một sắc thái độc chỉ có ở mẹ trong những năm tháng thiếu niên, những năm tháng tuổi trẻ của mẹ.

Minh Khang còn chưa kịp thốt ra từ “Mẹ” thì mọi chuyện đã kết thúc.

Trước đây, mỗi khi mẹ nhìn cậu, ánh mắt mẹ đều tràn đầy tình mẫu tử và niềm tự hào, khác hẳn với ánh mắt mẹ dành cho Minh Khang. Đối với cậu ấy, ánh nhìn đó là phần thưởng lớn nhất; những bức tường phủ đầy giấy chứng nhận khen thưởng, căn phòng đầy ắp cúp vô địch, tất cả những điều đó chỉ để nhận được lời khen từ mẹ, một lời khen đơn giản kiểu “Làm tốt lắm, Khang à.”

Nhưng giờ đây, người mẹ ấy đã ra đi.

Ánh mắt ấy lướt qua cậu, vẻ hoảng loạn bao trùm những bức tường trắng, những dụng cụ đang tích tắc và cả cậu. Cuối cùng, hình ảnh tập trung vào khuôn mặt cậu.

“Bạn là ai?”

Giọng nói trong trẻo, rõ ràng, nhưng cũng yếu ớt; trong đến nỗi không giống giọng của một người phụ nữ bốn mươi ba tuổi, mà giống giọng của một cô gái trẻ ngây thơ hơn. Một nữ sinh viên đại học.

Nỗi sợ hãi tột độ bao trùm lấy trái tim Minh Khang; ngay lúc đó, cậu cảm thấy như có một tảng đá khổng lồ đang đè nặng lên ngực mình. Dù có cố gắng thế nào đi nữa, cậu cũng không thể nhấc nó lên khỏi mặt đất.

Minh Khang nắm chặt tay mẹ. Cậu hít một hơi thật sâu, lấp đầy phổi bằng không khí, rồi thở ra. Với ánh mắt vô cùng kiên định, cậu nói: “Chào mẹ, con là con trai mẹ, Đỗ Minh Khang