Hành trình trao đổi của các cặp đôi

Phần 42

Hai người cứ thế, cãi nhau mà vẫn toát ra tình yêu ngập tràn.

“Giờ tính sao? Mai tụi con đi rồi.” Tôi nói.

“Thì mẹ không đi, ở nhà chăm bố con.” Mẹ đáp.

“Sao được? Mẹ không đi, Thế Thành với con cũng chẳng đi. Mẹ biết họ hàng nhà mình miệng lưỡi thế nào, không biết bị nói thành gì.”

“Thì mặc kệ, bố con thế này mẹ không yên tâm.”

“Mẹ, hay mẹ đi đi, con ở nhà chăm bố.”

“Vậy cũng không được. Mẹ đi xa một mình, bố không yên tâm.”

“Thế này không yên, thế kia không yên, rốt cuộc tính sao?”

Hai người im lặng.

“Tôi thật sự không sao, đi chậm là được. Chuẩn bị cơm nước vài ngày, tôi không ra ngoài.” Bố tôi nói.

Đây là cách khả thi nhất. Sau ít phút bàn bạc, chúng tôi quyết vậy. Mẹ vội vàng nấu cả tủ lạnh đồ ăn cho bố, đủ thứ mặn chay, khô ướt. Bố chỉ cần nấu cơm, hâm lại là xong. Mẹ dặn đi dặn lại, có gì không ổn phải báo ngay, tụi tôi vài tiếng là về. Xong xuôi, chúng tôi lên đường.

Xe tôi là hybrid, đầy xăng điện chạy gần 600km. Tôi rửa xe, đổ xăng, sạc điện, chọn quà từ Nhật, thêm đặc sản mẹ mua ở Hồ Chí Minh, cùng hành lý, nhét đầy cốp. Sáng hôm sau, chúng tôi khởi hành.

Kế hoạch là tới nhà bà dì trước trưa, ngày trước đám cưới, khá quan trọng, để ăn trưa.

Sáu giờ sáng, xe lăn bánh. Trước khi đi, mẹ lại lải nhải với bố, bịn rịn không nỡ. Lên xe, tôi chọc mẹ: “Mẹ, nhìn hai người giờ, ai nghĩ hồi xưa từng cãi nhau to?”

“Ôi, con biết gì. Người ta thay đổi. Hồi đó mẹ với bố con còn trẻ hơn tụi con vài tuổi. Mẹ cứ nghĩ bố là của mẹ, không được liếc gái khác. Kéo dây chặt quá, đứt. Sau mẹ ngộ ra, miễn bố không thật sự phản bội, mẹ nhắm mắt cho qua. Thế lại tốt. Bố con miệng hoa, nhưng bản chất thật thà. Nên tụi con phải kính trọng, tin tưởng nhau, đừng đi vào vết xe đổ của bọn mẹ.”

Tôi và Ngọc Anh ngồi ghế trước nhìn nhau cười. Sự “tin tưởng” của tụi tôi, mẹ đâu tưởng tượng nổi.

“À, Ngọc Anh.” Mẹ gọi.

“Dạ, mẹ?”

“Hôm qua mẹ bảo con đừng mặc đẹp quá, mặc rộng rãi, con đừng giận nhé.”

“Sao con giận được, mẹ.”

Chuyện này mẹ đặc biệt dặn. Hôm qua vội rời nhà mẹ, chưa nói rõ, Ngọc Anh hơi tủi, nghĩ mẹ không ưng cách ăn mặc của cô ấy. Tôi biết không phải. Mẹ luôn khen cô dâu xinh đẹp, bản thân mẹ cũng thích làm đẹp, chẳng vô cớ bắt con dâu xấu đi. Tôi giải thích mẹ không phải bảo mặc xấu, mà giảm độ sexy.

Ngọc Anh hiểu ra là đi quê, mới nguôi. Cô ấy chọn quần haren rộng nhất, áo thun rộng, đồ dự phòng cũng rộng rãi, tóc dài buộc đuôi ngựa. Nhưng người đẹp mặc gì cũng đẹp. Bộ đồ này khiến Ngọc Anh như nữ sinh, trẻ trung hơn, sexy thua dễ thương.

“Con lớn lên ở thành phố, Thế Thành cũng chỉ ở quê lúc nhỏ, sau ít về. Tụi con không biết khác biệt giữa quê và phố. Mẹ không nói nhà cửa, đường sá, mà là con người. Mẹ mừng khi con xinh đẹp đi cùng Thế Thành, nhưng lần này mẹ muốn tốt cho con.”

Ngọc Anh nghe mơ hồ, nhưng tôi đoán ra vài phần.

“Mẹ, trên xe chỉ có ba người, mẹ nói rõ với Ngọc Anh đi, con thấy cô ấy mù mờ.”

“Thôi được. Hồi mẹ mười mấy, theo ngoại con về đó thăm bà dì. Hồi ấy cả nước nghèo, nhưng Hồ Chí Minh khá hơn. Mẹ như gái thành phố về quê, ban đầu hào hứng, toàn núi xanh, nước biếc, bò, cừu sống – lần đầu mẹ thấy. Nhưng đi theo ngoại và bà dì, gặp vài người, mẹ sợ.”

“Sợ?” Ngọc Anh hỏi.

“Bà dì đã lấy người địa phương, sinh con, không về Hồ Chí Minh nữa. Nhưng mấy cô thanh niên trí thức khác thì muốn về thành phố, về với bố mẹ. Có lần mẹ theo ngoại và bà dì đi công việc ở xã. Họ vào trong, mẹ chơi ngoài sân. Mẹ thấy một cô gái, hơn mẹ vài tuổi, mặt đỏ bừng, đi ra từ phòng bí thư xã. Sau cô ấy là ông già, vừa nói vừa buộc dây lưng. Cô gái đi, ông kia thấy mẹ, hỏi: ‘Cháu cũng tới làm việc? Vào ngồi.’ Mẹ ngây ngô, theo ông vào.”

“Haha, thật hả mẹ? Giờ mẹ tinh ranh thế, mà hồi đó cũng ngố vậy? Con tưởng chỉ Ngọc Anh ngố.” Tôi cười.

Ngọc Anh lườm tôi.

“Rồi sao mẹ?”

“May ngoại tới kịp, không thì tiêu đời. Về nhà, mẹ ác mộng nửa năm.”

Mẹ dừng, kể tiếp: “Đó là cú sốc đầu. Mẹ ở nhà chồng bà dì, nhà họ chia cho mấy anh em. Chồng bà dì là con thứ, hai bên là nhà anh cả và thứ ba, vốn một nhà, sau ngăn tường. Một hôm mẹ qua nhà anh cả tìm con họ chơi. Ông nội bà dì còn sống. Mẹ vào, thấy ông nội và con dâu cả trong phòng bên, đang… làm tình.”

“Làm gì?” Ngọc Anh ngơ ngác. Tôi lườm, cô ấy mới hiểu, há hốc mồm.

“Giữa ban ngày, cửa không đóng. Bị mẹ, người ngoài, thấy, họ không vội. Không mặc đồ, thong thả đóng cửa, tiếp tục. Mẹ sợ chết khiếp, chạy về mách ngoại, bị ngoại bịt miệng. Mấy năm sau, mẹ theo ngoại đi lại vài lần, mới biết chỗ đó quan hệ nam nữ loạn xạ. Công công với con dâu, chị dâu với em chồng, anh em họ đổi vợ ngủ, đủ thứ bậy bạ. Lâu dần, họ táo bạo, chẳng kiêng dè người ngoài.”

“Giờ còn vậy không?” Tôi hỏi.

“Trời, mẹ gần hai mươi năm không về. Giờ chắc khá hơn. Hồi đó thông tin bưng bít, giờ có điện thoại, biết hết. Không rõ họ đổi chưa.”

Tôi và Ngọc Anh nhìn nhau. Hóa ra “đẳng cấp” của tụi tôi ở đó chẳng là gì.

“Nên Ngọc Anh, ở đó, nếu gã nào nói năng bậy bạ, đừng cãi, tìm mẹ. Mẹ xé xác nó.”

“Tìm mẹ làm gì? Phải tìm chồng con chứ.” Tôi chen vào.

“Tìm con? Đánh nhau à? Thắng thua gì cũng chẳng lợi. Có kẻ bỉ ổi ngầm, nhưng ngoài mặt giữ thể diện. Phụ nữ giỏi nhất moi mặt mũi, cứ để mẹ.”

Đường thông thoáng, hơn 11 giờ trưa, chúng tôi tới ngôi làng “kinh dị” trong lời mẹ. Khác xa ký ức, cây lớn ở đầu làng mất, thay bằng cổng chào sặc sỡ. Đường đất hẹp giờ là đường bê tông hai làn. Nhà nào cũng có xe hơi, đa phần là xe nội, nhưng lác đác có BMW, Audi.

“Mẹ, nơi này thay đổi nhiều quá.” Tôi vừa lái vừa nói.

Ký ức hai mươi năm của mẹ không còn đúng. Vào làng, mẹ lạc hướng. Hỏi đường hai lần, mới biết nhà họ Lục tổ chức cưới. Nhưng đi tiếp thì thấy không cần hỏi, cứ theo đám đông. Có vài xe hơi và xe tải, mẹ bảo chắc nhà trai tới lấy đồ sính lễ.

Quả nhiên, theo xe tải, chúng tôi tới nhà họ Lục náo nhiệt. Người xe đông, may có bãi đất trống gần đó làm bãi đỗ. Đậu xe, lấy đồ trong cốp, ba người đi tới cổng.

Chắc ba người chúng tôi nổi bật, dọc đường nghe bà con xì xào.

“Ớ, nhìn kìa, họ hàng từ Hồ Chí Minh tới.”

“Sao biết?”

“Xe biển Hồ Chí Minh, không thấy à?”

“Dân thành phố mặc sành điệu ghê.”

Chưa tới cổng, một bà cụ chạy ra. Tôi lờ mờ nhớ đây là bà dì.

“Thanh Xuân, trời ơi, cuối cùng cũng tới!” Mẹ tôi tên Thanh Xuân.

“Dì, con cũng mong ngày này mãi.” Mẹ xúc động nói.

Tôi thầm khinh mẹ một cái.

“Ôi, thằng mũm mĩm đây à? Trời, lớn tướng, chẳng nhận ra!”