Tuần mới bắt đầu với những buổi thực tập kéo dài hơn mọi khi.

Tôi được phân trực Continuity of care ở khoa Nội, công việc nhiều đến mức gần như không còn thời gian nghĩ ngợi. Đạt cũng vậy. Anh nhắn tin ít hơn, chủ yếu là những dòng ngắn như “Đang trong phòng mổ”, “Tan ca muộn”, “Em ăn trước đi”. Tôi không hỏi thêm. Chỉ trả lời “Ừ” rồi tiếp tục việc của mình.

Nhưng điện thoại tôi không vì thế mà yên tĩnh.

Kiên nhắn tin đều hơn tôi nghĩ. Không phải kiểu liên tục đến mức gây khó chịu, mà là những tin nhắn vừa đủ để cuộc trò chuyện không bị đứt đoạn. Sáng thì hỏi “Hôm nay em có lịch tập không?”, trưa gửi một bức ảnh bảng giáo án mới của phòng gym, chiều lại chia sẻ video kỹ thuật ngắn kèm theo vài dòng giải thích. Tôi vốn không phải người thích nhắn tin dài, vậy mà dần dần lại trả lời nhiều hơn trước.

Hôm thứ Ba, sau buổi tập, Kiên gửi:

“Em làm bài deadlift hôm nay ổn hơn tuần trước. Lưng dưới đã chắc hơn.”

Tôi đang ngồi trên giường KTX lau mồ hôi, nhìn dòng chữ rồi gõ lại:

“Anh để ý kỹ vậy sao?”

“Vì em tập nghiêm túc. Anh thích nhìn người khác tiến bộ.”

Tôi dừng lại vài giây trước khi trả lời:

“Cảm ơn anh.”

“Không phải cảm ơn. Nếu tuần này em muốn tăng tạ, nhắn anh. Anh sẽ kèm.”

“Ừ.”

Chỉ vậy thôi. Nhưng sau khi gửi, tôi không khóa máy ngay như mọi khi. Tôi để cuộc trò chuyện mở, đọc lại vài dòng cũ, rồi mới tắt màn hình.

Đêm hôm ấy, Linh đột nhiên hỏi khi cả phòng đang chuẩn bị ngủ:

“Dạo này mày cười với điện thoại nhiều hơn bình thường đấy.”

Tôi đang nằm nghiêng, nghe vậy chỉ khẽ nhướn mày:

“Không có.”

“Có chứ. Trước đây tin nhắn hiện lên là mày xem xong rồi tắt luôn. Giờ thì nhìn lâu hơn.”

Phương cũng phụ họa từ giường bên:

“Đúng. Hay là Đạt đột nhiên biết nói chuyện ngọt nghào rồi?”

Tôi không đáp. Chỉ kéo chăn lên che nửa mặt. Cả phòng cười khẽ rồi thôi không hỏi nữa. Họ đã quen với việc tôi ít khi giải thích.

Thực ra, những tin nhắn của Kiên không ngọt ngào. Anh cũng chẳng phải kiểu người biết nói lời đường mật. Cách anh nhắn rất thẳng, đôi khi còn hơi khô, nhưng lại khiến tôi cảm thấy dễ chịu. Không có áp lực phải trả lời ngay. Không có những câu hỏi đào sâu vào chuyện riêng tư. Chỉ là bài tập, là kỹ thuật, là vài câu nhận xét ngắn về tiến độ của tôi.

Dần dần, tôi bắt đầu chủ động nhắn trước.

Hôm thứ Năm, lúc đang nghỉ giữa giờ thực tập, tôi gửi cho anh một bức ảnh bảng lịch tập tuần mới của phòng gym:

“Anh thấy lịch này ổn không?”

Kiên trả lời sau vài phút:

“Ổn. Nhưng bài chân thứ Bảy nên đổi sang buổi chiều. Sáng cuối tuần đông lắm, em sẽ phải chờ máy.”

“Em không thích chờ.”

“Vậy chiều. Anh cũng định tập chiều thứ Bảy. Nếu em không phiền, đi cùng.”

Tôi nhìn dòng chữ khá lâu. Ngón tay lướt nhẹ trên màn hình. Rồi mới gõ:

“Được.”

Gửi xong, tôi tự nhận ra mình đang thay đổi. Không nhiều. Không đến mức trở nên nhiệt tình hay dễ gần. Nhưng rõ ràng là tôi đã trả lời dài hơn, và cũng ít khước từ hơn trước. Với Đạt, tôi vẫn giữ khoảng cách quen thuộc. Còn với Kiên, khoảng cách ấy đang bị thu hẹp một cách rất chậm và rất tự nhiên.

Tối thứ Sáu, Đạt gọi điện. Đây là lần hiếm hoi anh gọi thay vì nhắn tin.

“Em đang làm gì?”

“Học. Anh đâu?”

“Vừa tan ca. Mệt. Tuần này anh hơi bận, em thông cảm.”

Giọng anh trầm hơn mọi khi, mang theo vẻ mệt mỏi thật sự. Tôi cầm điện thoại, ngồi im một lúc rồi mới hỏi:

“Anh ổn chứ?”

“Ổn. Chỉ là nhiều việc. Em nhớ ăn đầy đủ. Mai anh cố gắng đón em.”

“Không cần. Em tự đi được.”

Im lặng vài giây bên kia đầu dây. Sau đó Đạt nói nhẹ:

“Ừ. Vậy em ngủ sớm. Anh yêu em.”

Tôi đáp lại bằng một tiếng “Ừ” ngắn, rồi cúp máy. Không phải vì tôi không muốn nói gì thêm. Mà vì tôi không biết phải nói gì khi cảm giác khó chịu trong lòng vẫn còn đó, trong khi anh thì vẫn chỉ toàn những lời chung chung.

Sau cuộc gọi, tôi mở lại cuộc trò chuyện với Kiên. Anh vừa gửi một tin nhắn:

“Ngày mai em còn nhớ lịch không? Chiều bốn giờ, khu tạ tự do.”

Tôi nhìn dòng chữ, rồi gõ lại ngay:

“Nhớ. Anh đến sớm thì chiếm máy giúp em.”

“Được. Em muốn tăng mức tạ chân không?”

“Tăng nhẹ thôi. Em chưa muốn bị đau cơ quá mức.”

“Ok. Anh sẽ chỉnh giáo án cho phù hợp.”

Chúng tôi nhắn thêm gần hai mươi phút. Về bài tập, về việc phòng gym thay đổi giờ đóng cửa, về một vài mẹo phục hồi cơ sau buổi tập nặng. Tôi thậm chí còn kể cho anh nghe việc hôm nay có bệnh nhân khó tính khiến cả khoa phải chạy theo. Kiên không cười trừ, cũng không nói những câu an ủi sáo rỗng. Anh chỉ đáp:

“Vậy về nhớ nghỉ ngơi. Đừng cố ngồi học thêm.”

Tôi đọc dòng tin nhắn ấy, bất giác cười rất nhẹ. Cái cười đủ nhỏ để không ai trong phòng nhận ra.

Khi tắt đèn, tôi nằm im trong bóng tối. Tiếng thở của Linh, Chi và Phương đều đều bên cạnh. Trong đầu tôi lúc ấy không chỉ còn hình ảnh Đạt với những khoảng im lặng khó hiểu. Mà còn có thêm giọng nói điềm tĩnh của Kiên, cách anh chỉnh tư thế cho tôi, và cả những tin nhắn ngày càng dài hơn trên màn hình điện thoại.

Tôi biết mình đang thay đổi. Không nhiều. Nhưng đủ để nhận ra rằng lớp vỏ lạnh lùng bấy lâu nay đang bị một người đàn ông lạ làm cho mỏng dần đi, từng tin nhắn một.