Ham muốn của mẹ

Chiếc túi giấy in logo “Pink Lady” kia được tôi nâng niu như một món bảo vật dễ vỡ, cẩn thận đặt lên chiếc giường đơn trải ga kẻ ca-rô xanh trắng của mình.

Sắc hồng của chiếc túi hiện lên cực kỳ nổi bật trong căn phòng nhỏ hơi tối tăm, giống như một ngọn lửa mập mờ, có thể thiêu rụi căn phòng vốn tràn ngập mùi mồ hôi thiếu niên và mùi ẩm mốc của sách vở này bất cứ lúc nào.

Từ gian chính truyền đến tiếng bước chân nặng nề, đó là âm thanh đặc trưng của bố tôi – ông Lý Kiến Quốc, tiếng dép lê ma sát trên nền xi măng tạo ra những tiếng “sạt sạt”, kèm theo tiếng gáo múc nước va chạm với chum nước lạch cạch, kéo tôi mạnh mẽ thoát khỏi trạng thái hưng phấn gần như kiệt sức vừa rồi.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh trái tim đang đập loạn nhịp, nỗ lực điều chỉnh lại vị trí có chút ngượng ngùng nơi đáy quần, rồi xoay người bước ra khỏi phòng.

Nắng ngoài sân vẫn gay gắt, chẳng hề thu liễm chút nào dù đã là buổi chiều.

Tiếng ve sầu trên ngọn cây kêu đến khản đặc, khiến lòng người thêm phiền muộn.

Bố tôi đang đứng bên bồn nước, trên bờ vai trần đầy những vệt bụi xám và bùn dầu đen trắng xen kẽ, đó là dấu vết để lại khi lăn lộn trên mái nhà lúc nãy.

Ông đang khom lưng, thò cả đầu vào dưới vòi nước, xả nước lạnh “ào ào”.

Dòng nước chảy dọc theo mấy lớp mỡ dày tích tụ sau gáy, gột rửa tấm lưng đầy lông đen, cuối cùng tụ lại nơi cạp chiếc quần đùi rộng thùng thình, khiến chiếc quần vốn đã hơi bẩn nay càng ướt sũng hơn.

“Ây da, sướng thật!”

Ông đột ngột ngẩng đầu lên, hất đầu như một con trâu vừa bước ra khỏi nước, những giọt nước bắn tung tóe, lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Ông tiện tay vớ lấy chiếc khăn mặt treo trên dây, lau quấy quá lên mặt, để lộ khuôn mặt bị phơi nắng đỏ bừng nhưng lại hiện rõ vẻ thỏa mãn, đôi mắt hơi đục mang theo sự ngái ngủ và sự thư giãn sau khi làm xong việc.

“Mấy tấm giấy dầu đó anh đã lợp hai lớp, các góc cạnh đều dùng hắc ín bịt kín rồi.”

Bố vắt chiếc khăn lên vai, nói vọng về phía mẹ tôi đang ngồi xổm dưới đất làm cá, giọng nói lớn như thể đang cãi nhau: “Lần này thì dù trời có mưa như trút nước cũng không rò rỉ vào được đâu. Mẹ kiếp, cái thời tiết này thật không phải cho người ta làm việc, nắng đến mức em sắp lột một tầng da rồi.”

Mẹ tôi lúc này đã dựng xong chiếc xe đạp cũ, đang ngồi xổm bên thành giếng làm cá.

Nghe thấy lời bố, bà chẳng buồn ngẩng đầu lên, sống dao trong tay “chát” một tiếng vỗ mạnh lên đầu con cá trắm cỏ, con cá vốn đang liều mạng quẫy đuôi, bị cú đánh này làm cho choáng váng, nằm im bất động.

“Ông còn biết là nắng à? Biết nắng sao không làm sớm đi? Cứ phải kéo đến lúc nắng gắt mới chịu động đậy!”

Mẹ vừa mắng vừa thoăn thoắt dùng dao cạo vảy cá, tiếng “xoẹt xoẹt” nghe mà ê cả răng: “Tôi nói cho ông biết Lý Kiến Quốc, nếu còn để dột mưa làm hỏng mấy chiếc chăn bông mới trong nhà, tôi sẽ đập hết mấy chai rượu rách của ông!”

Tuy miệng mắng dữ dội nhưng tay bà vẫn không ngừng làm việc.

Lúc này, bà vẫn đang mặc chiếc áo sơ mi polyester màu xanh đậm bị tuột chỉ ở cửa hàng nội y.

Chiếc áo đó vốn đã không thoáng khí, đi quãng đường về nhà, lại thêm lúc này ngồi xổm làm việc, sớm đã ướt sũng, dán chặt vào người bà.

Vì tư thế ngồi xổm, chiếc quần tây đen vốn đã chật chội bị kéo căng đến cực hạn, đặc biệt là phần nối giữa đùi và mông, lớp vải bị căng đến mức bóng loáng, phác họa ra đường cong của hai bờ mông to tròn.

Hai khối thịt ấy theo nhịp cử động mạnh mẽ của cánh tay khi cạo vảy cá mà rung rinh không yên trong quần.

Điều chí mạng nhất chính là tấm lưng của bà.

Chiếc cúc áo bị tuột ở chợ lúc nãy vẫn ngoan cố mở toang.

Theo những động tác biên độ lớn của cánh tay, khoảng hở đó giống như một con mắt lúc đóng lúc mở, để lộ một đoạn thịt lưng bóng nhẫy vì thấm mồ hôi, và cả sợi dây nội y cũ màu da đã bị giặt đến mức hơi giãn và ngả vàng.

Sợi dây ấy lún sâu vào da thịt, hằn lên một vết lõm sâu trên lớp thịt mềm mẩy nảy nở.

Tôi đứng ở cửa gian chính, nhìn cảnh tượng này, trong đầu không thể kìm nén mà nhớ lại khung cảnh vừa thấy trong phòng thay đồ — bộ nội y ren đỏ chưa mặc vào người, lúc này đang lặng lẽ nằm trong chiếc túi trong phòng tôi.

Trong hiện thực, mẹ mặc những bộ quần áo cũ kỹ chật chội, vẫn là người nội trợ đảm đang tảo tần; nhưng trong tâm trí tôi, bà đã khoác lên mình bộ chiến bào màu đỏ, trở thành một tuyệt sắc giai nhân khiến tôi phát cuồng.

Sự tương phản cực lớn này giống như một liều thuốc mạnh, khiến máu trong toàn thân tôi sôi sục.

“Hướng Nam! Đứng đó làm thần giữ cửa à?”

Mẹ có lẽ cảm nhận được ánh mắt của tôi, hoặc đơn giản là nhìn tôi không thuận mắt, đột ngột quay đầu lại, con dao trong tay vẫn còn dính máu cá, chỉ vào tôi quát: “Đó là tài liệu ôn tập hay là vàng ròng vậy? Vứt trong phòng rồi mặc kệ thế à? Mau cất cặp sách cho tử tế rồi ra đây bóc hành tỏi cho mẹ! Ngày nào cũng vậy, trong mắt không thấy việc gì để làm, cứ phải để mẹ nhắc một cái mới nhúc nhích!”

Tôi bị tiếng quát của bà làm cho giật mình, vội vàng rụt vào trong phòng, giả vờ sắp xếp lại bàn học, sau đó nhanh chóng bước ra, lấy một chiếc ghế nhỏ ngồi ở chỗ râm mát không xa bà, bắt đầu bóc tỏi.

Trong không khí tràn ngập mùi tanh nồng của cá, hòa lẫn với mùi mồ hôi trên người bố, và cả mùi phấn thơm rẻ tiền bị hơi nóng bốc lên từ người mẹ.

Đây chính là mùi vị của gia đình, dung tục, ồn ào, nhưng lại tràn đầy hơi thở dục vọng khiến người ta nghẹt thở.

“Con cá này béo thật…”

“Chứ sao, chín tệ một cân đấy.”

Bố tôi lúc này đã tắm xong, thay một chiếc áo ba lỗ khô ráo, tay cầm chiếc quạt nan, nghênh ngang đi tới, ngồi xổm bên cạnh mẹ xem mẹ mổ bụng cá: “Tối nay cho nhiều ớt vào một chút, mấy ngày nay trong miệng anh nhạt nhẽo hết mức rồi.”

Ông ta vừa nói, đôi mắt lấm lét kia đã không yên phận mà len lỏi vào cổ áo mẹ.

Mẹ đang ngồi xổm, cổ áo tự nhiên hơi mở rộng.

Tuy mẹ vẫn mặc chiếc áo lót cũ, đôi gò bồng đào đã hơi xệ, nhưng dưới tác dụng của trọng lực, chúng vẫn trĩu nặng, ép ra một rãnh sâu thẳm.

Mồ hôi men theo cổ mẹ chảy vào rãnh đó, sáng lấp lánh.

“Ăn ăn ăn, chỉ biết ăn thôi!”

Mẹ tức mình lườm ông ta một cái, mũi dao trong tay khẽ hất, một chùm ruột cá bị kéo ra, đỏ hỏn ném vào chậu, “Cũng chẳng thấy anh mang được mấy đồng về nhà, mà cái miệng thì kén chọn thật.”

“Hê, chẳng phải chuyến này anh vừa kết toán tiền vận chuyển sao? Đều nằm trong sổ tiết kiệm của em cả đấy, anh đã tiêu gì đâu!”

Bố cười hì hì, đưa tay muốn sờ eo mẹ, nhưng bị mẹ dùng khuỷu tay hích ngược trở lại.

“Đi ra chỗ khác! Đừng ở đây làm vướng chân vướng tay! Người toàn mùi thuốc lá!”

Mẹ chê bai nhích người ra xa, nhưng khóe miệng lại khẽ nhếch lên một chút mà khó ai nhận ra.

Đó là sự đắc ý của người phụ nữ khi được người đàn ông của mình khao khát, cho dù sự khao khát này mang ý nghĩa nhục dục trần trụi.

Tôi cúi đầu bóc tỏi, vỏ tỏi trong tay bị tôi bóp nát vụn.

Cảm giác ghen tị quen thuộc, như hình với bóng ấy lại như một con rắn độc bò lên tim tôi.

Nhìn bàn tay đen xì vừa rồi suýt chút nữa chạm vào mông mẹ, tôi ước gì thứ mình đang cầm không phải là tỏi, mà là một con dao.

Dọn cá xong, mẹ bưng chậu vào bếp.

“Hướng Nam, mang tỏi vào đây!”

“Vâng ạ.”

Tôi bưng tỏi đã bóc xong bước vào bếp.

Trong bếp còn nóng hơn, giống như một cái xửng hấp.

Máy hút mùi đã cũ, kêu ầm ầm nhưng chẳng hút đi được bao nhiêu hơi nóng.

Mẹ đã nhóm lửa, dầu trong chảo nóng đến mức bốc khói.

“Xèo——”

Những miếng cá cho vào chảo, tạo nên một làn khói trắng và mùi thơm nồng nàn.

Mẹ đứng trước bếp, một tay cầm xẻng xào, một tay chống nạnh.

Vì nóng, mẹ xắn tay áo sơ mi lên quá khuỷu tay, lộ ra một đoạn cẳng tay trắng ngần, phần thịt cũng mềm mại, khẽ rung rinh theo từng cử động.

Chiếc áo sơ mi vải polyester của mẹ đã ướt sũng, dán chặt vào lưng, hiện rõ dấu vết của dây áo lót.

Đó là những gợn sóng nhỏ hiện ra khi lớp thịt bị thắt chặt.

Tôi có thể nhìn thấy vết hở ở nách mẹ, cứ mở ra khép lại theo động tác xào nấu, khối thịt thừa bị chiếc áo lót cũ thắt lại hiện ra lúc ẩn lúc hiện.

“Đập dập tỏi rồi cho vào đây.”

Mẹ không quay đầu lại, phân phó.

Tôi bước tới, đứng trước thớt đập tỏi.

Ở góc độ này, tôi vừa vặn đứng ở phía sau bên cạnh mẹ.

Khoảng cách đó khiến tôi ngửi thấy mùi hương phức tạp pha trộn giữa mùi mồ hôi, mùi tanh của cá và mùi đặc trưng của phụ nữ trên người mẹ.

“Mẹ, trời nóng thế này, cái bộ mới mua… sao mẹ không thay ra? Bộ đó thoáng khí hơn.”

Tôi ma xui quỷ khiến hỏi một câu, giọng nói bị tiếng gầm rú của máy hút mùi che khuất mất một nửa.

Động tác của mẹ rõ ràng khựng lại một chút.

Mẹ không quay đầu, chỉ là động tác xào nấu trở nên hơi nóng nảy, tiếng xẻng gõ vào chảo sắt kêu loảng xoảng.

“Thay cái gì mà thay! Đó là… đó là đồ tốt, sao có thể mặc lúc nấu cơm được? Bị bắn dầu đầy người thì sao?”

Mẹ lớn tiếng phàn nàn, mượn tiếng ồn để che giấu sự hoảng loạn của mình, “Hơn nữa, mặc quần áo cũ làm việc cho thoải mái, có rách cũng không xót.”

Khi nói câu này, mẹ vô thức ưỡn lưng.

Tôi biết mẹ đang nghĩ gì.

Mẹ đang nghĩ về bộ ren màu đỏ, nghĩ về món đồ kỳ diệu có thể gom hết lớp thịt trên người mẹ lại với nhau.

“Vậy… vậy tối nay tắm xong mẹ thay?”

Tôi thử hỏi dồn.

“Tắm xong rồi tính! Sao mà lắm lời thế!”

Mẹ thẹn quá hóa giận quay đầu lườm tôi một cái, “Bóc tỏi của con đi! Trẻ con mà quản rộng quá!”

Mẹ vừa quay đầu, khuôn mặt bị lửa bếp nướng đỏ bừng, cùng những giọt mồ hôi li ti trên trán cứ thế đập thẳng vào mắt tôi.

Cổ áo mẹ vì ra mồ hôi mà dán chặt vào da, hai khối thịt trĩu nặng phập phồng dữ dội theo nhịp thở, như thể đang phản đối sự gò bó của chiếc áo cũ này.

Tôi cười lạnh trong lòng.

Mẹ, miệng mẹ nói không thay, nhưng trong lòng chắc chắn là muốn mặc cho người đàn ông kia xem lắm.

“Con biết rồi.”

Tôi cúi đầu, che giấu vẻ u ám trong mắt.

“Được rồi, ra ngoài đi, ở đây khói dầu nhiều, đừng để ám vào bộ đồng phục của con. Đi, mở cửa sổ phòng con ra cho thoáng, toàn mùi mốc.”

Tôi như được đại xá, chạy trốn khỏi căn bếp.

Bữa tối được bày trên chiếc bàn vuông ở phòng khách.

Ngoài đĩa cá kho đậm đà, còn có một đĩa dưa chuột trộn và một đĩa rau xào.