Ham muốn của mẹ

Bà vừa lầm bầm mắng, vừa quay đầu thấy tôi đang nhìn mình. Có lẽ cảm thấy dáng vẻ đàn bà chanh chua vừa rồi hơi mất hình tượng, bà không tự nhiên vuốt lại mái tóc, giải thích: “Hướng Nam, thấy chưa?

Sau này ra ngoài gặp loại lưu manh già này, con phải hung dữ hơn hắn!

Người hiền bị người khinh, ngựa hiền bị người cưỡi, nhất là loại như chúng ta…

Với mẹ góa con côi…

Cũng gần như thế, khụ, tóm lại là lúc bố con không có nhà, mẹ không lợi hại một chút thì sớm bị người ta bắt nạt chết rồi.”

Tôi nhìn bà, nhìn khuôn mặt trở nên sinh động hơn vì phẫn nộ, và cả khuôn ngực phập phồng vì vừa mắng người kịch liệt, trong lòng chợt dâng lên một cảm xúc khó tả. Phải rồi, nếu bà không đanh đá, sao có thể giữ vững được mái nhà này?

Sao có thể tồn tại dưới những ánh nhìn như hổ đói của đám đàn ông kia?

Nhưng chính sự đanh đá này, sự hoang dã tràn đầy sức sống này, mới khiến bà có một sức hút chí mạng đối với tôi.

“Mẹ, vừa rồi mẹ thật sự rất uy phong.”

Tôi chân thành nói.

Mẹ bị tôi khen thì ngẩn ra, rồi “phụt” một tiếng bật cười, nụ cười đó mang chút ngượng ngùng, cũng mang chút đắc ý: “Uy phong cái nỗi gì!

Chẳng qua là bị ép thôi!

Được rồi, đừng nịnh hót nữa, sắp về đến nhà rồi.”

Quãng đường tiếp theo, chúng tôi băng qua vài con hẻm nhỏ hẹp, ở đây ít người, bóng râm nhiều hơn, tâm trạng của mẹ cũng dần bình ổn lại. Dường như để xua tan sự ngượng ngùng vừa rồi, bà lại bắt đầu lải nhải kể chuyện nhà với tôi, nhưng chủ đề luôn vô tình hay hữu ý dẫn dắt về phía chiếc túi đựng nội y kia: “Hướng Nam à, cái đó…

Cái màu đỏ đó, con thấy…

Thật sự đẹp sao?”

Bà hỏi rất cẩn thận, giả vờ như không quan tâm mà nhìn con mèo hoang bên đường.

Tim tôi hẫng một nhịp, biết bà đang thử lòng, đang tìm kiếm sự công nhận, đặc biệt là trước mặt đứa con trai mà bà luôn coi là “khúc gỗ” như tôi: “Đẹp mà mẹ,” tôi cố ý nói một cách nghiêm túc, “Chị nhân viên bán hàng chẳng nói rồi sao, màu đó tôn da, vả lại…

Trông đặc biệt có tinh thần, đẹp hơn bộ mẹ đang mặc nhiều.”

“Thật không?”

Mắt mẹ sáng lên, khóe miệng không tự chủ được mà nhếch lên: “Mẹ cũng thấy tạm được, chỉ là hơi…

Hơi sặc sỡ quá, sợ bố con nói mẹ già rồi mà không đứng đắn.”

“Bố chắc chắn sẽ thích,” tôi nhấn mạnh giọng nói, “Dì Triệu chẳng nói rồi sao, tạo cho bố một sự bất ngờ, con nghĩ bố mà nhìn thấy chắc chắn sẽ không rời mắt được đâu.”

Mẹ đỏ mặt, mắng một tiếng: “Đi chỗ khác đi!

Trẻ con con biết cái gì mà không rời mắt được!

Đúng là cùng một giuộc với ông bố chết tiệt của con!”

Tuy là mắng, nhưng sự ngọt ngào trong giọng điệu như muốn tràn ra ngoài, rõ ràng bà thực sự đang mong đợi hiệu quả khi mặc bộ nội y này cho bố xem tối nay.

Tôi nhìn vẻ mặt như thiếu nữ mới biết yêu của mẹ, cảm giác chua chát trong lòng gần như muốn xộc thẳng lên đỉnh đầu. Đó là nội y tôi chọn cho mẹ, là tiền tôi trả, là tôi đã chứng kiến dáng vẻ khi mẹ mặc nó, vậy mà cuối cùng mẹ lại chỉ nghĩ đến việc mặc cho cái gã đàn ông chỉ biết dùng sức kia xem sao?

Tôi không cam tâm, thực sự không cam tâm. Tôi siết chặt chiếc túi trong tay, chợt hỏi: “Mẹ, còn bộ màu đen thì sao? Bộ màu đen cũng là ren, bộ đó chẳng phải sẽ… gợi cảm hơn sao?”

“Gợi cảm cái đầu con! Bộ đó là để sạch!”

Mẹ lườm tôi một cái, nhưng rõ ràng là không hề bài xích chủ đề này: “Bộ màu đen thì chín chắn hơn, nhưng cái cô Tiểu Trương kia nói, màu đen mặc vào trông gầy hơn, lại còn giúp nâng ngực… Ái chà, mẹ nói với con mấy cái này làm gì, con thì biết cái gì.”

Mẹ đang nói thì chợt nhận ra mình đang bàn luận về công năng của nội y với con trai, mặt lại đỏ lên, vội vàng ngậm miệng.

“Con biết mà, con học cấp ba rồi, môn Sinh học con học hết rồi.”

Tôi thản nhiên nói dối không chớp mắt: “Hơn nữa con xem mấy người mẫu trên tivi, họ toàn mặc màu đen thôi.”

“Rồi rồi rồi, con biết hết, con là sinh viên đại học, cái gì con cũng biết!”

Mẹ trả lời lấy lệ, rõ ràng không muốn đào sâu thêm chủ đề này, nhưng dáng đi của mẹ lại trở nên ngượng ngùng thấy rõ. Có lẽ trong đầu mẹ cũng đang hình dung dáng vẻ mình khi mặc bộ nội y màu đen đó, cảm giác xấu hổ xen lẫn hưng phấn sau khi được con trai “nhận xét” đang đan xen trong lòng mẹ.

Cuối cùng, cánh cổng sân nhỏ quen thuộc hiện ra trước mắt. Chiếc xe tải lớn đầy bùn đất của bố vẫn ngang nhiên chặn ngay cửa như thể đang tuyên bố chủ quyền. Trong sân yên tĩnh, chỉ có con chó vàng lớn đang nằm phơi mình dưới bóng râm thè lưỡi ra, thấy chúng tôi về thì lười biếng vẫy vẫy đuôi. Cửa nhà chính mở toang, bên trong truyền ra tiếng tivi, rõ ràng bố đã tỉnh và đang nằm ườn trên sofa như một ông hoàng.

Mẹ hít một hơi thật sâu, như muốn thoát khỏi trạng thái mập mờ, ngượng ngùng mà kích thích vừa rồi để trở lại làm người vợ tào tần lo toan việc nhà. Mẹ dừng xe, lau mồ hôi trên mặt, chỉnh lại chiếc áo sơ mi bị bung cúc, rồi cố ý kéo cổ áo lên cao một chút để che đi một thoáng xuân sắc: “Hướng Nam, xách đồ vào đi, cho cá vào chậu nuôi trước kẻo chết. Cái đó… cái túi đó,” mẹ chỉ vào túi nội y trong lòng tôi, “con cứ mang về phòng con cất đi, đừng để bố con nhìn thấy, đợi buổi tối… buổi tối mẹ mới lấy.”

Vẻ mặt như kẻ trộm sợ bị phát hiện này của mẹ trái lại càng làm lộ rõ tâm tư trong lòng. Mẹ muốn dành cho bố một sự “bất ngờ”, không muốn bị lộ tẩy lúc này, nhưng tôi lại chẳng muốn mẹ được như ý. Tôi gật đầu, ôm túi nói “con biết rồi”, nhưng trong lòng lại đang tính toán xem làm thế nào để lợi dụng chiếc túi này gây thêm chút chuyện.

Chúng tôi đẩy xe vào sân, tiếng động làm bố trong nhà chú ý: “Mộc Trân? Đi mua thức ăn mà đi tận sang nước Java rồi à? Lão tử sắp chết đói rồi đây!”

Giọng nói thô lỗ của bố vang lên, ngay sau đó là hình ảnh ông cởi trần, mặc quần đùi xộc xệch thong dong bước ra, tay cầm một chiếc quạt nan.

“Giục giục giục! Chỉ biết giục thôi! Anh là quỷ đói đầu thai à?”

Mẹ vừa nghe thấy giọng bố liền lập tức chuyển sang chế độ chiến đấu, đẩy xe sát vào tường, xách giỏ thức ăn đi thẳng về phía nhà bếp: “Tôi không đi mua thức ăn thì anh ăn gió Tây à? Có giỏi thì anh tự đi mà mua! Trời nắng gắt thế này mà không biết thương người!”

“Hê, cái bà cô này, ăn phải thuốc súng à?”

Bố bị mắng cũng không giận, ngược lại còn cười hì hì sáp lại gần, đưa tay định sờ mông mẹ: “Để lão tử xem nào, nắng to thế này, thịt chắc là ra dầu hết rồi nhỉ?”

Mẹ như bị bỏng, vội vàng nhảy vọt về phía trước né tránh bàn tay của bố, mặt đỏ bừng, theo bản năng liếc nhìn tôi đang đứng phía sau: “Anh làm cái gì thế! Con đang ở đây! Chẳng ra thể thống gì cả!”

Mẹ mắng, nhưng giọng điệu rõ ràng là thiếu sức thuyết phục, trong ánh mắt vẫn còn vương lại sự nóng bỏng và tình dục tích tụ suốt quãng đường đi.

Lúc này bố mới nhìn thấy tôi, cười hì hì, cũng chẳng thấy ngại ngùng: “Ồ, Hướng Nam cũng về rồi à? Giúp mẹ xách đồ đấy à? Được, hiểu chuyện đấy.”

Bố đánh giá tôi một lượt, ánh mắt dừng lại ở chiếc túi màu hồng trong lòng tôi: “Đó là cái gì? Mua quần áo mới cho mẹ con à?”

Tim tôi thắt lại, chưa kịp để tôi lên tiếng, mẹ đã vội vàng cướp lời: “Đó là… đó là tài liệu ôn tập của Hướng Nam! Đó là túi của nhà sách! Anh quản nhiều thế làm gì! Mau đi làm cá đi! Đừng có đứng đó vướng chân vướng tay!”

Mẹ nói dối, mà lại nói dối một cách vụng về đến thế, mặt đỏ như mông khỉ. Bố cũng không nghĩ nhiều, ông vốn chẳng bao giờ quan tâm đến tài liệu học tập, xua tay nói: “Được rồi được rồi, lại là sách, đọc nhiều sách thế làm gì, cuối cùng chẳng phải cũng đi làm thuê cho người khác sao”, nói rồi, ông đón lấy con cá trong tay tôi, quay người đi về phía bồn rửa: “Tối nay ăn cá à? Con cá này được đấy, béo!”

Nhìn bóng lưng của bố, rồi lại nhìn mẹ đang vội vã chui vào bếp với dáng vẻ cực kỳ hoảng loạn, tôi ôm chiếc túi chứa đầy bí mật, đứng ở cửa nhà chính, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh.

Mẹ, mẹ lừa được bố, nhưng không lừa được con.

Thứ đựng trong túi này không phải là tài liệu ôn tập gì cả, mà là bộ chiến bào mẹ chuẩn bị để “hiến thân” tối nay, cũng là minh chứng cho sự sa ngã của mẹ mà con đang dõi theo.

Tôi bước vào nhà chính, ném chiếc túi lên giường mình, chiếc túi phát ra một tiếng “xoạt” nhẹ, trong ngôi nhà tràn ngập mùi cơm canh và mùi mồ hôi này, âm thanh đó nghe thật chói tai.

Kỳ nghỉ dài tám ngày này mới chỉ trôi qua nửa ngày, kịch hay vẫn còn ở phía sau.