Ham muốn của mẹ

Đó là một dấu ấn cấm kỵ, nung nóng trong lòng cả hai chúng tôi.

“Mẹ, mẹ đi chậm lại.”

Tôi gọi một tiếng từ phía sau.

Bước chân mẹ khựng lại một chút, nhưng không quay đầu.

“Chậm cái gì mà chậm! Về nhà! Bố con còn đang đợi ăn cơm kìa!”

Mẹ hét lên, trong giọng nói mang theo một chút run rẩy khó lòng nhận ra.

Mẹ leo lên xe đạp, dùng sức đạp một cái.

Phần lưng chiếc áo sơ mi bị tuột cúc, theo động tác của mẹ một lần nữa mở ra, lộ ra mảng thịt trắng ngần bên trong.

Tôi nhìn chằm chằm vào mảng thịt đó, liếm đôi môi khô khốc, sải bước đuổi theo.

Đẩy cánh cửa kính nặng nề của tiệm “Hồng Băng Giai Nhân”, hơi nóng bên ngoài như một bức tường vô hình, ầm một tiếng đập vào người, ngay lập tức đánh tan chút khí lạnh và hương hoa nhài còn sót lại trong tiệm, thay thế vào đó là mùi nhựa đường đặc trưng của đường phố huyện, mùi khói xe, và cái nóng hầm hập bốc lên cùng bụi bặm hiện hữu khắp nơi.

Mẹ đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ đi phía trước, chút tình tứ và thẹn thùng vừa rồi ở trong cửa hàng dường như đã bị bà cưỡng ép nén sâu vào lòng cùng với sự biến mất của luồng khí lạnh. Bà lại trở về làm một người nội trợ tháo vát, hối hả, người có thể đi bộ hai dặm đường chỉ để tiết kiệm vài hào tiền rau. Chỉ là bộ đồ ướt đẫm mồ hôi cùng những đường cong nảy nở không sao che giấu nổi kia vẫn đang phơi bày dưới ánh mặt trời về “sự cố” vừa xảy ra.

Tôi theo sát phía sau bà, vòng tay ôm chiếc túi giấy in logo màu hồng, tay kia xách con cá trắm vẫn còn đang vùng vẫy không cam lòng. Gọng thép của chiếc áo lót trong túi giấy tì vào ngực tôi qua lớp giấy, cứng ngắc, giống như một khối u cứng trong lòng tôi mãi không sao tan đi được.

Mẹ đi rất nhanh, đôi giày da đen hơi mòn nện trên mặt đường nhựa mềm nhũn phát ra những tiếng “lộp bộp”. Chiếc quần tây đen vì thấm mồ hôi lúc nãy mà giờ đây dán chặt vào chân, theo mỗi bước sải dài của bà, hai cánh mông đầy đặn cứ thế nhấp nhô lên xuống trong quần như hai sinh vật không chịu ngồi yên. Mỗi lần nhấp nhô ấy lại kéo theo tầm mắt tôi, khiến tôi không thể không dán chặt ánh nhìn vào phần thịt thắt lưng thấp thoáng hiện ra do chiếc áo sơ mi bị căng bung.

“Mẹ, chậm lại chút đi, nước cá sắp lắc ra ngoài hết rồi.”

Tôi cố tình tìm một cái cớ, rảo bước đuổi kịp rồi đi song song với bà, nhưng mắt lại không tự chủ được mà liếc về phía cổ áo mẹ. Tuy cúc áo đã cài lại, nhưng vì một phen chật vật trong phòng thay đồ vừa rồi mà cổ áo rõ ràng lỏng lẻo hơn nhiều so với lúc mới ra, rãnh sâu thẳm kia trắng đến chói mắt dưới ánh nắng.

Mẹ gắt gỏng lườm tôi một cái, nhưng bước chân lại hơi chậm lại: “Chậm cái gì mà chậm? Còn không mau về nấu cơm, bố con mà thức dậy là lại gào khóc như đưa đám cho xem! Trời nóng một cách quái dị, không biết có sắp mưa nữa không.”

Bà giơ tay quẹt mồ hôi trên trán, động tác đó khiến đường chỉ bị bục dưới nách một lần nữa lộ ra, góc chiếc áo lót màu da thoáng hiện lên. Tôi nuốt nước miếng, giả vờ vẻ tò mò ngây ngô không hiểu chuyện, ướm lời hỏi: “Mẹ, lúc nãy chị nhân viên bán hàng… chị Tiểu Trương ấy, chị ấy nói cái gì mà F… nghĩa là sao ạ? Con thấy chị ấy hét to thế, làm mẹ cũng giật mình.”

Bước chân mẹ khựng lại, biểu cảm trên mặt tức khắc trở nên cực kỳ đặc sắc, giống như con mèo bị giẫm phải đuôi, lại giống như thiếu nữ bị nhìn thấu bí mật. Sự pha trộn giữa xấu hổ, giận dữ và ngượng ngùng đan xen trên khuôn mặt bóng dầu của bà. Bà trừng mắt nhìn tôi, hạ thấp giọng mắng: “Trẻ con con nít, hỏi mấy thứ này làm gì! Đó chỉ là… chỉ là kích cỡ quần áo thôi! Giống như cỡ giày vậy, cứ làm quá lên!”

Bà cố dùng giọng điệu xem nhẹ để lấp liếm chuyện này, nhưng tôi sao có thể dễ dàng bỏ qua như vậy. Khao khát muốn xé toạc chiếc mặt nạ người mẹ nghiêm khắc khiến tôi trở nên táo bạo hơn. Tôi giả vờ trầm ngâm gật đầu, rồi bồi thêm một câu: “Ồ, là kích cỡ ạ… Con thấy dì Triệu cười hớn hở lắm, còn nói gì mà… nói là khung xương to dễ sinh nở, mẹ ơi, đây cũng là khen người ta ạ?”

“Im miệng! Cái bà Triệu Quế Phân đó là hạng người ăn nói không biết kiêng dè! Con đừng có nghe bà ta luyên thuyên!”

Mẹ tức tối quát lên, mặt đỏ bừng, không biết là vì nóng hay vì câu nói lộ liễu của dì Triệu: “Sinh nở cái gì mà sinh nở, nghe khó chịu chết đi được! Nhiệm vụ hiện giờ của con là học tập! Trong đầu đừng có chứa mấy thứ rác rưởi lộn xộn này! Lúc nãy bảo con học từ vựng, con học được mấy từ rồi? Về nhà mẹ sẽ kiểm tra!”

Bà theo thói quen tung ra “vũ khí hạng nặng” là chuyện học hành để áp chế tôi. Trước đây cứ nhắc đến học là tôi xìu xuống, nhưng hôm nay, khi đang ôm chiếc áo lót sát thân của mẹ trong lòng, tôi lại có một sự tự tin khó tả. Tôi không tiếp lời bà mà vòng câu chuyện quay trở lại: “Con học rồi, mẹ yên tâm đi. Có điều… lúc nãy trong phòng thay đồ, khi con giúp mẹ cởi cúc áo…”

Tôi cố tình dừng lại một chút để quan sát phản ứng của bà.

Quả nhiên, người mẹ cứng đờ lại, những đốt ngón tay nắm tay lái xe đạp trắng bệch ra. Ánh mắt bà có chút hoảng loạn nhìn con đường phía trước, không dám nhìn thẳng vào tôi, cứng miệng nói: “Nhắc chuyện đó làm gì! Đó chỉ là tai nạn thôi! Ai bảo cái cúc chết tiệt đó làm chặt thế! Con giúp mẹ làm việc, đó là hiếu thảo, đừng có nghĩ xiên xẹo!”

“Con không nghĩ xiên xẹo mà,” tôi vẻ mặt vô tội nói, “con chỉ thấy… mẹ ơi, lưng mẹ bị lằn vết hằn hết rồi, nhìn đau lắm. Chị Tiểu Trương nói đúng đấy, có phải trước đây áo lót của mẹ thực sự quá nhỏ không? Con thấy thịt đều bị… bị ép ra ngoài hết rồi.”

Vừa nói, tôi vừa đặc biệt dùng tay ra hiệu động tác “ép” đó.

Mẹ bị những lời thẳng thừng của tôi làm cho mặt lúc đỏ lúc trắng. Có lẽ bà không thể ngờ được đứa con trai bình thường vốn đờ đẫn, hôm nay sao lại nói nhiều thế, mà câu nào câu nấy đều đâm trúng điểm khiến bà xấu hổ. Nhưng bà lại không tìm được lý do để phát hỏa, vì dù sao tôi cũng đang lấy danh nghĩa “quan tâm”. Bà thở dài, trong giọng nói mang theo một chút bất lực và nỗi xót xa của một người phụ nữ: “Con thì biết cái quái gì! Đó là… đó là không còn cách nào khác! Mấy năm nay béo lên, quần áo trước đây mặc hơi chật, mẹ chẳng phải là muốn tiết kiệm tiền sao, con đi học cần tiền, chi tiêu trong nhà cũng cần tiền, sao có thể giống như bà Triệu Quế Phân kia, ngày nào cũng chưng diện như con yêu tinh.”

Vừa nói, bà vừa vô thức ưỡn ngực, động tác đó khiến đôi “thỏ trắng” nặng trĩu kiêu hãnh nhô cao dưới lớp áo sơ mi, như muốn chứng minh lời bà nói: “Hơn nữa, chật một chút thì tốt, chật mới trông gầy! Cái đồ con nít như con thì biết thế nào là đẹp?”

“Chật thì trông gầy, nhưng mà… mẹ ơi, lúc nãy con chạm vào, cảm thấy chỗ đó… mềm lắm ạ, không giống như mỡ thừa cứng ngắc.”

Tôi ma xui quỷ khiến thốt ra câu này, nói xong liền hối hận, thế này thì quá lộ liễu rồi, chẳng khác nào đang trêu ghẹo một cách trắng trợn.

Mẹ tôi đột ngột dừng bước, quay đầu lại nhìn chằm chằm vào tôi. Trong khoảnh khắc đó, tôi cứ ngỡ bà sắp bùng nổ, sẽ tát tôi một cái hoặc mắng tôi là đồ lưu manh. Tim tôi hẫng một nhịp vì sợ hãi, vội vàng cúi đầu giả vờ nhìn bánh xe. Thế nhưng, cơn thịnh nộ như dự đoán đã không đến, mẹ chỉ nhìn tôi một cái thật sâu, trong ánh mắt thoáng qua một tia nghi hoặc, nhưng nhanh chóng bị tư duy theo quán tính kiểu “thằng con ngốc nghếch không hiểu chuyện” che lấp. Bà đưa tay chọc một cái vào trán tôi, gắt gỏng nói: “Mềm?

Đó là thịt!

Sao mà không mềm được?

Thằng bé này hôm nay bị say nắng rồi đúng không?

Toàn nói sảng thôi!

Đó là thịt của mẹ con!

Là nơi con bú sữa hồi nhỏ đấy!

Có gì mà phải làm quá lên thế?”

Bà nhấn mạnh hai chữ “bú sữa”, dường như muốn dùng hào quang mẫu tử thiêng liêng này để áp chế bầu không khí mờ ám không đúng mực kia, và cũng như để tự nhắc nhở chính mình.

“Được rồi được rồi, đừng ở đây làm mất mặt nữa, đi mau!”

Bà đẩy xe đi tiếp, bước chân rõ ràng nhanh hơn, giống như muốn chạy trốn khỏi chủ đề này. Nhưng tôi biết, lời nói của tôi đã như một viên sỏi ném vào lòng bà, tạo nên những gợn sóng lăn tăn. Tuy miệng mắng tôi, nhưng suốt quãng đường sau đó, thỉnh thoảng bà lại vô thức kéo lại cổ áo, hoặc lén liếc nhìn ngực mình, sự chú ý dành cho cơ thể bản thân rõ ràng đã tăng lên không ít.

Chúng tôi cứ thế đi, khi đi ngang qua một sạp sửa xe nơi góc phố, một lão già cởi trần, người đầy vết dầu mỡ đang ngồi trên ghế xếp hút thuốc. Thấy mẹ tôi đẩy xe đi tới, đôi mắt già nua đục ngầu của lão chợt sáng lên, ánh nhìn như có móc câu, dán chặt vào khuôn ngực phập phồng theo mỗi bước đi của mẹ, và cả phần nách áo đã bị bục chỉ. Mẹ đang tâm phiền ý loạn nên không chú ý, nhưng tôi thì nhìn thấy rõ mồn một. Cảm giác phẫn nộ khi thấy mẹ bị nhìn chằm chằm như vậy lại trào dâng, nhưng tôi còn chưa kịp hành động thì lão già kia đã mở miệng. Lão nhe hàm răng vàng khè, cười một cách vô cùng bỉ ổi: “Yô, em gái, đi mua thức ăn à?

Trời nóng thế này, sao không mặc gì cho mát mẻ chút?

Xem em nóng đến mức nào kìa, quần áo ướt sũng hết rồi, dính vào người khó chịu lắm, hay là nghỉ một lát đi?

Anh có trà thảo mộc đây!”

Mẹ tôi ngẩn người một lát, rồi lập tức nhận ra lão già không đứng đắn này đang trêu ghẹo mình. Bản tính đanh đá của bà trỗi dậy ngay tức khắc, chẳng màng đến hình tượng gì nữa, bà gạt chân chống xe xuống, một tay chống nạnh, chỉ thẳng mặt lão già mà mắng: “Về mà uống nước rửa nồi của ông đi!

Già đầu rồi mà không sợ thối lưỡi à!

Nhìn cái gì mà nhìn?

Chưa thấy đàn bà đổ mồ hôi bao giờ à?

Về mà nhìn bà già nhà ông đi!

Đúng là đồ già không chết!”

Trận mắng này của bà đầy khí thế, khiến mấy người qua đường xung quanh cũng phải sững sờ. Lão già kia không ngờ người phụ nữ trông đầy đặn dễ bắt nạt này lại ghê gớm đến vậy, lúng túng rụt cổ lại, lẩm bẩm vài câu “Hung dữ cái gì mà hung, lòng tốt mà bị coi như lòng lang dạ thú” rồi không dám lên tiếng nữa.

Mắng xong, mẹ như một vị tướng thắng trận, đẩy xe đi tiếp, vẻ mặt vừa hả dạ vừa mang chút phẫn nộ vì bị mạo phạm: “Cái thứ gì không biết!

Không soi gương xem mình ra sao!

Mà dám chiếm hời của bà đây!”