Chương 1

Trần Ngọc Linh sinh năm 2003 tại huyện Yên Lạc, một huyện nhỏ thuộc tỉnh Vĩnh Phúc, nơi vẫn còn khá lạc hậu so với miền Bắc lúc bấy giờ. Cha cô, ông Trần Vũ Cảnh, là bậc thầy về Đông y, thuộc hàng “Thái Sơn Bắc Đẩu” trong giới y học cổ truyền Việt Nam. Mẹ cô, bà Nguyễn Thị Minh Huệ, là chuyên gia phụ khoa nổi tiếng quốc tế. Cả hai đều là những người bận rộn, mỗi năm đi công tác tới tám chín tháng, chân giấu bụi ở hàng chục quốc gia. Vì thế, cũng như bao đứa trẻ khác, Linh được ông bà nội nuôi nấng từ nhỏ.

Ông Trần Vũ Cảnh xuất thân từ dòng họ Đông y lâu đời, tổ tiên từng làm ngự y triều Nguyễn, bí truyền trong nhà ông cả đời nghiên cứu cũng chưa thấu hết một phần nghìn. Ông là kiểu người điển hình “mọt sách”, cổ hủ, cứng nhắc, nên mãi đến năm 35 tuổi mới chịu cưới bà Minh Huệ qua mai mối, năm 36 tuổi mới có con gái. Nhưng ông không hề nuông chiều con. Ông luôn tin rằng: “Con cái phải chịu chút khổ từ nhỏ mới biết tự lập, con nhà mình tuyệt đối không được thành cô chiêu cậu ấm, cơm bưng nước rót.”

Với danh tiếng và mối quan hệ của hai vợ chồng nhà họ Trần, muốn sống ở thành phố lớn không khó: Hà Nội, Sài Gòn, thậm chí Hồng Kông, New York cũng chỉ là chuyện nhỏ. Vậy mà ông Cảnh nhất quyết ở lại con ngõ cổ của tổ tiên tại Yên Lạc.

Tất nhiên, ở Hà Nội, Sài Gòn đều có nhà riêng. Linh lớn lên mới biết gia đình mình giàu có đến mức ấy – đó là quà sinh nhật bố mẹ tặng khi cô lên cấp hai.

Lời ông Cảnh vẫn còn nguyên xi: “Gốc rễ của bố ở đây. Dù có đi đâu, có giàu có đến mấy, nhà vẫn phải đặt ở đây. Nơi này không chỉ nuôi bố khôn lớn, mà còn chứa đựng vinh quang của dòng họ Đông y nhà mình.”

Đến khi Linh 11 tuổi, học lớp 5 (hồi ấy miền Bắc đi học muộn, thường 8 tuổi mới vào lớp 1), ông bà nội đã già yếu, không còn sức chăm sóc cháu nữa. Ông Cảnh đưa hai cụ lên viện dưỡng lão tốt nhất Hà Nội, còn Linh thì vẫn để lại Yên Lạc. Vì chuyện này, vợ chồng ông bà mười năm chưa từng cãi nhau to, lần đầu suýt đánh nhau thật sự.

Bà Minh Huệ cũng muốn con ra Hà Nội sống, vừa được học hành tốt hơn, vừa mở mang tầm mắt, sau này thi cử cũng dễ. Nhưng ông Cảnh sống chết không chịu.

Trong lòng ông luôn có một niềm tin, gần như là mê tín: để con bé lớn lên trong ngôi nhà cổ này, sau mới kế thừa được y thuật gia truyền, không đến nỗi tuyệt tự.

Ông nói với vợ, giọng trầm trầm: “Không cần để Linh ra thành phố lớn từ bé làm gì. Ở đó cám dỗ nhiều, trẻ con dễ hư. Dù không hư thì mắt thấy tai nghe nhiều thứ, liệu nó có còn hứng thú với Đông y nhà mình nữa không? Thị trấn nhỏ có gì không tốt? Cuộc sống đơn giản, lại rèn được tính tự lập. Đợi lên đại học rồi ra cũng chưa muộn. Với lại, lớn lên rồi, con bé muốn làm nghề gì mà bố không lo được?”

Bà Minh Huệ dù ngàn lần không muốn, cuối cùng vẫn phải nhượng bộ. Chồng nói cũng có lý. Nhiều lãnh đạo cấp cao còn nhờ ông lập phác đồ điều trị, kiếm việc cho con gái dễ như trở bàn tay. Điều bà lo nhất là con khổ. Nhưng đưa con ra Hà Nội cũng khó, ở đó chẳng có họ hàng thân thích, hai vợ chồng cả năm chẳng ở nhà được mấy ngày, giao con cho ai?

Thế nên đành nghe chồng, cứ để Linh học hết cấp ba ở Yên Lạc đã.

Nói về Đông y, thật ra Trần Ngọc Linh chưa bao giờ dám nói thẳng với bố: cô ghét cay ghét đắng. Nhất là mười năm trời phải uống thuốc bắc do bố kê, cô đã bị ám ảnh tâm lý, lúc nào cũng tưởng mình toàn thân nồng nặc mùi thuốc. Vì cái mùi ấy mà chẳng ai chơi cùng, có mấy lần khóc lóc từ chối đều bị bố mắng, mẹ dỗ mãi mới chịu uống tiếp. Bố mẹ bảo đây là bài thuốc gia truyền, chưa từng truyền ra ngoài, đối với cơ thể con gái có lợi ích kỳ diệu. Nhưng lợi ích lớn đến mấy thì cái giá mười mấy năm uống thuốc đắng cũng quá đắt.

Tính tình Ngọc Linh hoàn toàn trái ngược bố, mềm mại, hơi hướng nội, bị bắt nạt ở trường cũng không mách bố mẹ, không thích nói chuyện với người lạ, gần như chẳng có bạn. Cô thích nhất là một mình ở nhà đọc truyện tranh, tiểu thuyết. Với người quen thì nói nhiều lắm, chỉ tiếc cô bạn thân duy nhất là Thúy Hồng đã chuyển nhà, quanh khu chỉ còn lại mấy thằng con trai.

Thúy Hồng từng kể về chúng nó, mấy thằng đó rất tồi, đặc biệt là thằng cầm đầu tên Mập “cọp”, chuyên bắt nạt con gái. Mẹ thằng Mập bỏ theo trai, làm nó căm ghét phụ nữ tận xương. Thúy Hồng không dưới một lần bị nó đánh khóc. Trong mắt nó, đàn bà là chó cái, là đồ rẻ tiền, là con điếm, sinh ra để bị hành hạ. Nó cùng thằng Đen, thằng Còi, thằng Lùn, thằng Nhảy thành một băng, chuyên đi bắt nạt con gái, bị đánh bao lần vẫn chứng nào tật nấy.

Bố thằng Mập từ ngày vợ bỏ đi thì chán nản, suốt ngày rượu chè, nhà cửa sa sút. Thằng Mập đổ hết oán hận lên đầu phụ nữ, lâu dần tâm lý càng ngày càng méo mó, lấy việc hành hạ con gái làm niềm vui.

Nghe Thúy Hồng kể, Ngọc Linh sợ xanh mặt. Có vài lần gặp chúng nó trên đường đều cố né thật xa. Có lẽ vì nhà họ Trần ở Yên Lạc quá có uy, nên mấy lần chạm mặt, ngoài ánh mắt lạnh lẽo của thằng Mập, chúng nó cũng chưa làm gì cô. Nhưng chỉ nghĩ đến ánh mắt ấy thôi, cô đã sợ run cả người, về đến nhà phải run lẩy bẩy một lúc mới bình tĩnh lại.

Nhưng kỳ lạ thay, cô lại không thể quên được ánh mắt đầy oán hận ấy.

Sau khi ông bà nội đi, cô có thể ở tầng trên nhà ông bà, hoặc về nhà mình trong con ngõ cổ. So ra thì vẫn thích về nhà mình hơn, vì nhà có đủ tiện nghi hiện đại. Năm 2014 ở Yên Lạc, nhà nào có đầu máy VCD, tủ lạnh, bình nóng lạnh, dàn âm li đã thuộc hàng hiếm, nhà họ Trần đương nhiên không thiếu thứ gì. Lại có cái cổng sắt to đùng đóng kín, khiến cô cảm thấy rất an toàn.

Hơn nữa bố còn bảo, ngôi nhà tổ của nhà mình là di tích văn hóa được tỉnh bảo vệ, ở đây rất an toàn. Nếu sợ thì có thể qua nhà bác tư, nhưng nhà bác tư điều kiện kém hơn nhiều, nên ngoài thỉnh thoảng ăn cơm tối, còn lại cô toàn ăn quán gần nhà. Bố dặn, cứ ăn thoải mái, cuối tháng bố về thanh toán, tiền tiêu vặt cũng cho đủ xài, ăn học ngủ nghỉ không phải lo, chỉ có một vấn đề – cô đơn quá.

Truyện đã hoàn thành, nếu bạn muốn m.ua, liên hệ mình qua telegram: @tathienmade nhé