Con Dâu Trong Trắng

Bầu không khí trong căn nhà ba gian của họ Lưu đặc quánh lại, nặng nề đến mức có thể dùng dao cắt ra được.

“Quân! Mày nói cái gì vậy Quân!”

Bà Lượm còn chưa kịp chạy theo cô con dâu đang nức nở để nói một lời xin lỗi, thì đã điếng người vì những lời thú tội của con trai. Chúng như những nhát búa tạ giáng thẳng xuống đầu, khiến cả người bà đứng hình mất một lúc. Bà quay phắt lại, ngây người nhìn thằng con trai duy nhất của mình, đôi mắt trợn trừng đầy hoang mang và không thể tin nổi.

“Cái gì, cái gì mà mày không được? Mày làm sao mà không được?! Mày bị điên à, nói bậy bạ gì thế?!”

Bà không tin. Không thể nào. Con trai bà, thằng Quân, cao to vạm vỡ, khỏe mạnh như một con trâu mộng, làm sao có thể… có thể bị cái bệnh khó nói đó được?

“Con—con trai của mẹ, thằng Văn Quân này trên giường không làm ăn gì được! Diễm Kiều nó hoàn toàn bình thường, người có lỗi là con!”

Thằng Quân gào lên, giọng nói vỡ ra vì đau đớn và nhục nhã. Nó không còn chịu đựng được nữa. Thật ra nó đâu có điếc, đâu có ngáo. Nó biết tỏng dân làng sau lưng bàn tán về Diễm Kiều như thế nào. Nào là “gái độc không con”, nào là “cây độc không trái”, nào là “điếc không sợ súng”… Tất cả những lời lẽ cay độc đó, nó đều nghe thấy cả. Ai biểu nó giống y chang ba nó, ông Tráng, tướng tá cao to vạm vỡ, nhìn vào đố ai bảo là thằng yếu sinh lý. Hồi trẻ, ba nó còn đẹp trai ngời ngời, là đối tượng trong mộng của biết bao cô gái trong làng. Bản thân Quân cũng không đến nỗi nào, mặt mũi sáng sủa, thân hình cường tráng. Cho nên dân làng có đặt điều thì cũng chỉ chĩa mũi dùi vào Diễm Kiều, cho rằng cô không biết đẻ. Ai mà có dè, nguyên nhân thực sự lại là do chính nó bị “trên bảo dưới không nghe” nên mới không có con!

Nỗi oan ức mà vợ phải chịu đựng, cộng với sự áy náy dằn vặt bấy lâu nay, tất cả bùng nổ trong một khoảnh khắc. Nó không thể để Diễm Kiều tiếp tục gánh chịu tiếng xấu thay mình được nữa.

Khi nghe con trai giải thích cặn kẽ mọi chuyện, từ việc nó bất lực trong đêm tân hôn, cho đến cái chuyện bỉ ổi là đã lén dùng ngón tay móc cho rách màng trinh của Diễm Kiều để lừa cô là đã có máu tân hôn, sau đó lại quỳ xuống cầu xin vợ giữ kín bí mật nhục nhã này giùm, bà Lượm chỉ cảm thấy trời đất quay cuồng. Tai bà ù đi, mắt hoa lên. Bà lảo đảo, suýt nữa thì ngất xỉu nếu không vịn kịp vào thành bàn.

Trời ơi là trời! Con trai bà, niềm tự hào của bà, lại có thể làm ra cái chuyện thất đức như vậy với vợ nó sao? Còn Diễm Kiều, con bé đáng thương, nó đã phải chịu đựng biết bao nhiêu tủi nhục trong suốt mấy năm qua mà không một lời than vãn. Bà cứ ngỡ mình đối xử tốt với nó, thương nó như con gái ruột, vậy mà lại vô tình trở thành người làm nó tổn thương nhiều nhất. Nỗi ân hận và xót xa dâng lên, bà ngồi phịch xuống ghế, hai hàng nước mắt cứ thế tuôn rơi.

Hôm đó, căn nhà vốn ấm cúng của họ Lưu chìm trong một bầu không khí tang tóc. Nhà có bốn người thì hết ba người lòng dạ không yên. Tối lúc ông Tráng đi làm đồng về, cả ba mẹ con chỉ cố tỏ ra bình thường, nhưng không khí gượng gạo không thể nào che giấu được. Ông Tráng tính tình vốn đơn giản, cả ngày đầu tắt mặt tối ngoài đồng nên cũng chẳng nhận ra điều gì khác lạ. Ông chỉ thấy lạ là bữa cơm tối nay còn thừa mứa nhiều quá. Con dâu thì ăn có nửa chén đã vội buông đũa, nói là trong người không khỏe rồi chạy ra giếng giặt một chậu quần áo to. Vợ ông, bà Lượm, thì mắt sưng húp, im thin thít dọn dẹp chén đũa, hỏi gì cũng chỉ ậm ừ cho qua. Còn thằng con trai thì tắm xong đã biến đi đâu mất, không thấy tăm hơi.

Thấy lạ, ông Tráng định hỏi vợ xem có chuyện gì thì thấy bà cứ lảng tránh. Thôi thì kệ, chắc chuyện đàn bà, ông cũng không tiện hỏi. Ông Tráng thấy trên bàn còn mấy quả trứng gà son luộc sẵn, nghĩ bụng con dâu ăn ít như vậy chắc là đói, nên ông bưng bát trứng ra giếng định đưa cho nó ăn thêm.

Ở ngoài giếng, Diễm Kiều đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, cặm cụi vò quần áo. Tuy lúc chiều có khóc một trận nảy lửa, nhưng sau khi bí mật được phơi bày, tảng đá đè nặng trong lòng cô dường như cũng đã được dỡ đi phần nào. Cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút, dù nỗi buồn và sự tủi thân vẫn còn đó. Chỉ vì khóc quá lâu nên người cô bây giờ hơi rũ rượi, tay chân bủn rủn. Lúc kéo nước giếng, cô không còn chút sức lực, lỡ tay thế nào lại để cả cái thùng nước nặng trịch văng tung tóe, nước bắn ướt hết cả áo và khoảng sân gạch rêu phong. Nhìn cái thùng gỗ lăn lóc trên đất, Diễm Kiều lại thấy hơi bực mình. Đúng là một ngày xui xẻo.

Đúng lúc này, cô thấy bóng một người đàn ông to lớn tiến lại gần. Tưởng là chồng mình, Quân, đã ra để phụ giúp, cô lí nhí nói, giọng vẫn còn khàn đi vì khóc:

“Để em tự làm được rồi.”

Nhưng nền gạch quanh giếng vốn đã mọc rêu, giờ lại thêm nước lênh láng nên trơn như đổ mỡ. Cô vừa bước một bước định nhặt cái thùng lên thì đã loạng choạng, cả người ngã ngửa ra sau.

Một tiếng “Á” kinh hãi bật ra khỏi môi cô.

Trong khoảnh khắc cô ngỡ mình sắp ngã dập mông xuống đất, một đôi tay rắn chắc đã kịp thời lao tới, ôm gọn lấy vòng eo mảnh khảnh của cô, kéo cô lại. Ông Tráng vội vàng siết chặt lấy eo cô con dâu, dùng sức mạnh của mình để giúp cô đứng vững.

Cả người Diễm Kiều mềm nhũn, theo quán tính dựa hẳn vào lồng ngực vững chãi của bố chồng. Cô chưa từng nếm trải mùi đời, gương mặt xinh đẹp thanh tú, đôi mắt hoa đào to tròn lúc nào cũng phảng phất một nét ngơ ngác ngây thơ. Lúc này, Diễm Kiều mới định thần lại, nhận ra người đang ôm chặt mình không phải là Quân, mà chính là bố chồng.

Bị ôm một cách mờ ám và thân mật như vậy, ký ức kinh hoàng của đêm hôm trước lại ùa về. Cô sợ chết khiếp, vội vàng theo phản xạ mà đẩy ông ra. Nhưng càng đẩy, do nền đất vẫn còn trơn, chân cô lại trượt đi, khiến cô càng dúi người sâu hơn vào lòng bố chồng. Tình thế trở nên vô cùng khó xử và ngượng ngùng. Xấu hổ đến mức cô chỉ muốn tìm một cái lỗ để chui xuống, không dám ngẩng mặt lên.

“Con đừng động đậy, đừng động đậy… Ba bế con ra chỗ khác, đừng cử động.”

Ngửi thấy mùi hương cơ thể thơm tho, trong trẻo của con dâu tỏa ra sau lớp áo ướt, ông Tráng cũng cảm thấy có gì đó là lạ. Tim ông bỗng đập thình thịch. Nhưng thấy cô đứng không vững, có vẻ sắp ngã lần nữa, ông vội bảo cô đừng cử động lung tung. Rồi không suy nghĩ nhiều, ông cẩn thận khom người xuống, vòng tay qua đùi và lưng cô, bế thốc cô lên như bế một đứa trẻ, rồi nhẹ nhàng đặt cô xuống một chỗ đất khô ráo bên cạnh.

“Ba… con, con…”

Được đặt xuống đất, Diễm Kiều vẫn chưa hoàn hồn. Cô ngẩng đầu lên, nhìn vào gương mặt đầy vẻ nam tính của người đàn ông trưởng thành trước mặt. Dưới ánh đèn lồng vàng vọt treo ngoài hiên, những đường nét cương nghị của ông Tráng hiện lên rõ mồn một. Trong đầu Diễm Kiều lại hiện về cảnh tượng xấu hổ đêm đó, khi ông say rượu, khi bàn tay ông, đôi môi ông…

Cả khuôn mặt cô đỏ bừng lên. Cộng với việc buổi chiều đã khóc quá nhiều, giờ đây lồng ngực cô phập phồng dữ dội, hơi thở trở nên gấp gáp. Lời nói muốn thốt ra lại biến thành những tiếng thở dốc nũng nịu, yếu ớt, khiến cô càng thêm xấu hổ, chỉ biết cúi gằm mặt xuống đất, hai tay vặn vẹo vạt áo.

“Nếu con không khỏe, thì vào nhà nghỉ đi, để ba tự giặt là được…” Thấy con dâu mềm oặt như vậy, khuôn mặt tái nhợt, ông Tráng nghĩ chắc là cô đã mệt lử sau một ngày nhiều biến cố. Người đàn ông vội xua tay, tỏ ý không cần cô phải làm.

Nhưng rồi, ánh mắt ông lại vô tình liếc trúng bộ ngực ướt sũng nước giếng của Diễm Kiều. Lớp áo bà ba mỏng tang, bị nước làm cho dính chặt vào da thịt, trở nên gần như trong suốt. Cặp vú đầy đặn, căng tròn của một người phụ nữ trẻ trung phô bày ra một dáng vẻ no đủ, khiến người ta nhìn vào không thể nào rời mắt. Hình dáng của hai nụ hoa hồng hào cũng lờ mờ hiện ra sau lớp vải mỏng.

Ông Tráng đột nhiên cảm thấy cổ họng mình khô khốc. Bụng dưới của ông nóng rực lên, một ngọn lửa ham muốn mà ông đã cố chôn giấu, giờ lại âm ỉ bùng cháy.

Bị ông Tráng ôm chặt trong một tư thế mờ ám, lại ở ngay trong sân nhà, Diễm Kiều vừa xấu hổ vừa sợ hãi. Lồng ngực cô phập phồng, hơi thở gấp gáp. Cô không dám cử động mạnh, chỉ lí nhí nói, giọng như sắp khóc: “Con không sao đâu ba…”

Không hiểu sao, dù vừa trải qua một phen hoảng sợ, trong lòng Diễm Kiều lúc này lại dâng lên một chút tủi thân. Cô ngước đôi mắt ngấn nước, ngây thơ nhìn bố chồng, một ánh nhìn vừa có sự oán trách lại vừa có sự yếu đuối, dựa dẫm. Rất nhanh, cô cũng phát hiện ra tình trạng của mình. Chiếc áo bà ba mỏng manh đã ướt sũng, dính chặt vào da thịt, phô bày ra những đường cong mà đáng lẽ phải được che giấu. Cô vội vàng rụt rè đưa tay lên che ngực, khuôn mặt đỏ bừng cúi gằm xuống đất, muốn nhanh chóng thoát khỏi tình thế khó xử này.

Nhưng không ngờ ông Tráng lại ôm cô quá chặt, vòng tay rắn như thép của ông siết lấy eo cô, khiến cô không sao thoát ra được. Sức mạnh của một người đàn ông trưởng thành hoàn toàn áp đảo cô. Cô gái nhỏ giọng run run, gần như van nài: “Ba ơi, con, con phải đi thay đồ… Đồ ướt hết rồi…” Nói đến câu cuối, giọng cô đã nghẹn ngào, uất ức như muốn khóc òa lên. Diễm Kiều cảm thấy mình thật mất mặt, thật thảm hại!

Nghe tiếng nức nở của con dâu, người đàn ông dường như mới bừng tỉnh khỏi sự ngơ ngẩn. Ông nhìn xuống, thấy cô gái nhỏ trong lòng mình đang run rẩy, khuôn mặt đẫm nước mắt, quần áo thì ướt sũng dính sát vào người. Ông vội vàng đỡ cô đứng vững rồi buông tay ra, lùi lại một bước như bị phỏng. Ánh mắt ông cũng vội vã nhìn đi chỗ khác, không dám nhìn lung tung vào người con dâu nữa. Ông cảm thấy chính mình cũng thật kỳ quặc. Rõ ràng chỉ là một hành động cứu người theo phản xạ, sao tim ông lại đập loạn xạ lên như vậy? Sao mùi hương cơ thể trong trẻo của con dâu lại khiến ông bối rối đến thế?

“Con, con mau đi thay đi…” Ông lắp bắp, cố che giấu sự bối rối của mình. “Đồ của ba với thằng Quân… để đó ba tự giặt được rồi…”

Nói rồi, ông có chút căng thẳng, tay chân lóng ngóng bước đến chậu gỗ bên giếng, vơ vội lấy chiếc quần lót của mình và của Quân, rồi ngồi xổm xuống, bắt đầu vò một cách máy móc. Bộ dạng vụng về, cứng nhắc của ông, một người đàn ông vốn đường bệ, nghiêm nghị, giờ đây lại trông thật hài hước. Cảnh tượng đó bất ngờ khiến Diễm Kiều quên cả sự ngượng ngùng lúc nãy mà bật cười khẽ một tiếng. Nụ cười trong trẻo vang lên trong đêm tĩnh mịch, làm tan đi phần nào không khí căng thẳng. Rồi cô mới ôm lấy bộ ngực ướt át, vội vàng chạy về phòng thay đồ.

Xa xa, trong bóng tối của gian nhà ngang, bà Lượm đã chứng kiến tất cả. Vừa nãy, nghe tiếng động ngoài sân, bà lo lắng nên bước ra xem thử. Bà đã thấy cảnh ông Tráng lao tới ôm chầm lấy cô con dâu. Bà thấy họ ôm nhau một cách mờ ám, thân mật đến lạ thường. Bà thấy cả sự bối rối trên gương mặt của chồng mình và vẻ hoảng sợ, yếu đuối của Diễm Kiều.

Cái chân định bước ra can ngăn của bà bỗng rụt lại. Trong lòng người đàn bà đáng thương, người mẹ đang tuyệt vọng vì đứa con trai độc nhất không thể nối dõi tông đường, bỗng nảy ra một ý đồ. Một ý đồ táo bạo, tội lỗi, nhưng lại là tia hy vọng duy nhất mà bà có thể bám víu vào lúc này. Con trai bà bất lực, nhưng chồng bà thì vẫn còn sung mãn. Con dâu bà trẻ trung, khỏe mạnh, chỉ thiếu một hạt giống tốt. Bà nhìn sâu vào bóng lưng con dâu đã chạy đi, rồi lại liếc sang ông Tráng đang lóng ngóng tự giặt quần lót cho mình và cho con trai, trong đầu bà đột nhiên lóe lên một suy nghĩ điên rồ.

Ngày hôm sau, không khí trong nhà họ Lưu dường như đã trở lại bình thường. Việc đồng áng đã bớt bận rộn. Sáng sớm, ông Tráng đã gói ghém cẩn thận mớ trái cây hôm qua hái được, lại lấy thêm chục quả trứng gà son trong ổ, rồi đi bộ sang nhà ông Dã, người bạn nối khố của mình ở đầu làng phía đông.

Diễm Kiều cũng dậy từ sớm, làm việc nhà một cách lặng lẽ như thường lệ. Dường như cô đã quyết định quên đi chuyện đêm qua. Dân quê nghĩ suy đơn giản, đàn bà nhà nông cũng không có nhiều góc khuất trong lòng. Chuyện gì nói ra được là xong, mà chuyện không nói ra được, thì tốt nhất là nên chôn chặt nó đi. Cô không nhắc lại nữa. Cô ra vườn hái một mớ rau lang tươi non cho cặp thỏ trắng đáng yêu mà Quân mới mang về. Sau đó, cô vào bếp, lấy bột ra nhào, bắt đầu nặn mấy cái bánh bao nhân thịt, mấy cái bánh hoa cuộn xinh xắn cho cả nhà ăn sáng. Bàn tay cô thoăn thoắt, cố gắng dùng công việc để lấp đầy những khoảng trống đáng sợ trong tâm trí.

“Diễm Kiều, em đang hấp bánh bao à?”

Một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau. Quân đã dậy. Hôm qua, sau khi thú nhận mọi chuyện, anh sợ Diễm Kiều thấy mình sẽ buồn và khó xử, nên ăn cơm xong đã chuồn sang nhà hàng xóm, uống vài ly rượu trắng cho quên sầu. Lúc về thì mọi người đã ngủ say, sợ làm ồn nên anh bèn trèo tường vào nhà. Vì vậy hôm nay anh dậy hơi muộn.

Vừa bước vào bếp, anh đã thấy cặp thỏ trắng đang gặm rau ngon lành trong chiếc lồng gỗ mới đóng. Trên bàn bếp là một khay bánh bao, bánh hoa cuộn vừa được nặn xong, trông thật khéo léo và ngon mắt. Và vợ anh, cô vợ nhỏ xinh xắn của anh, đang loay hoay nhấc cái xửng hấp nóng hổi ra khỏi bếp. Hơi nước bốc lên nghi ngút, mang theo mùi thơm của bột và thịt, làm gian bếp trở nên ấm cúng lạ thường. Người đàn ông vội vàng chạy tới, đỡ lấy cái xửng lớn từ tay vợ, cẩn thận đặt nó lên bàn.

“Đúng rồi đó,” Diễm Kiều ngẩng lên, mỉm cười với chồng. Nụ cười của cô có chút gượng gạo, đôi mắt vẫn còn hơi sưng, nhưng sự dịu dàng thì vẫn còn đó. “Hôm nay anh với ba không phải ra đồng, em học được kiểu làm bánh mới bên nhà thím Hai, anh ăn thử xem có ngon không.”

Nói rồi, cô gái nhỏ cầm lấy một cái bánh hoa cuộn đã nguội bớt, cẩn thận thổi thổi cho bớt nóng, rồi xé một miếng nhỏ đưa vào tay anh.

“Anh xem tay nghề của em có lên không nè.”

“Diễm Kiều của anh làm cái gì cũng là nhất…” Người đàn ông chưa ăn đã vội vàng khen lấy khen để như mọi khi, một thói quen nịnh vợ đã ăn vào máu. Anh đưa miếng bánh vào miệng cắn thử. Vỏ bánh mềm xốp, nhân thịt đậm đà, thơm mùi hành và tiêu.

“Ừm, ngon thật!” Anh gật gù, mắt sáng lên. “Vợ anh đúng là khéo tay nhất.”

Anh nhìn cô vợ nhỏ của mình, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp và yêu thương. Cô xinh đẹp, hiền lành, lại đảm đang. Có được cô là phúc phận lớn nhất của đời anh. Nhưng anh lại không thể cho cô một cuộc sống trọn vẹn, không thể cho cô một đứa con. Nỗi mặc cảm tội lỗi lại dâng lên, khiến nụ cười trên môi anh chợt tắt. Anh chỉ biết ăn, ăn thật nhanh miếng bánh trong tay, như thể làm vậy có thể nuốt trôi cả sự bất lực của chính mình.

Bên kia, ông Tráng nhanh chóng sải bước đến nhà ông Dã. Ông Dã, tên đầy đủ là Cố Văn Dã, trên bốn mươi tuổi. Giống như mình, ông Dã cũng chỉ có một đứa con trai. Nhưng ông ta còn khổ hơn mình, con trai Cố Văn Lâm vừa mới sinh không lâu thì vợ chết, một mình ông gà trống nuôi con. Sau này con lớn lại lo cưới vợ cho nó, thật không dễ dàng. Con trai ông ta, Lâm, cũng có chí khí, lớn lên biết chữ, hiện đang làm ăn trên thành phố, để lại vợ con cho ông Dã trông nom.

Dân quê chẳng có cửa nẻo gì, lại là ban ngày, chỉ cần hạ rèm tre xuống là xong. Ông Tráng cười toe toét bước lên thềm nhà, lớn tiếng gọi: “ông Dã, hôm nay ông không ra ngoài chứ?”. Tuy hai nhà thân thiết, nhưng ông Tráng sợ ông Dã không có nhà, chỉ có con dâu và cháu nội, nên mới gọi lớn tiếng. May là vừa vén rèm lên, ông Dã đã tươi cười từ trong phòng con dâu bước ra.

“Ông Tráng đến thì đến thôi, mang trái cây làm gì, mau ngồi, mau ngồi.”. Người đàn ông vừa vén rèm từ phòng con dâu bước ra cười như được mùa, còn rất tự nhiên kéo lại quần mình, cười nói: “Mới vừa giúp con Thục Vy nhà tôi dỗ con trong phòng nó.”. Sau đó, ông ta lại nói vọng vào trong: “Thục Vy, mau ra pha trà cho chú Tráng.”.

“Dạ, ba…”.