Con Dâu Trong Trắng

Trong lúc rửa bát, cô nhìn thấy Thục Vy, con dâu nhà họ Cố ở thôn bên, hớt hải chạy tới. Đôi mắt hạnh nhân của cô ấy đỏ hoe, miệng sưng lên vì mím chặt. Diễm Kiều vội vàng gọi cô ấy lại.

“Chị Thục Vy, chị sao vậy?”. Chú Dã bằng tuổi ba chồng cô, nhưng tính tình lại rất khó chịu. Chị Thục Vy vốn là con gái nhà lành, đến tuổi thì lấy chồng. Đương nhiên, ngoại hình và vóc dáng của cô không có gì để chê. Tuy nhiên, trước đây cô từng hầu hạ con gái địa chủ, nên ít khi phải làm việc nặng. Vì vậy, từ khi lấy chồng, dù hai vợ chồng rất hòa thuận, nhưng cô lại không giỏi việc đồng áng. Thế nên cô hay bị Chú Dã mắng, nhất là trong một hai năm gần đây, chồng cô đi làm xa, để vợ con ở nhà, chỉ về vào dịp Tết. Chị Thục Vy thường trốn vào một góc khóc thầm.

“A… Diễm Kiều, em ra đây à. Chị, chị không sao…”. Thục Vy vội vàng tìm khăn tay, nhưng không thấy. Diễm Kiều vội đưa khăn tay của mình cho cô.

“Chắc lại bị chú mắng nữa rồi… Chú Dã vẫn luôn như vậy. Tính chú ấy hơi cộc, nhưng bụng dạ không xấu đâu…”. Vừa nói, Diễm Kiều vừa cẩn thận giúp Thục Vy lau mồ hôi, sửa lại mái tóc rối bù của cô ấy.

“Không, không… Không phải chuyện của ba chồng chị… Không sao đâu…”. Thục Vy có vẻ rất sợ ba chồng mình, vội vàng phủ nhận.

Lúc này, Diễm Kiều đột nhiên nhìn thấy một vết đỏ lớn sau gáy cô ấy, liền la lên: “A, chị Thục Vy, muỗi ở ruộng nhà chị sao mà độc vậy? Cắn một mảng to thế này.”.

“Muỗi… không phải muỗi… à, đúng rồi, là một con muỗi to cắn chị…”. Thục Vy nghe Diễm Kiều nói sau gáy có vết đỏ, mặt mày liền tái mét, vội vàng trả lời qua loa, rồi sửa lại quần áo, mắt lưng tròng bước đi. Tuy nhiên, trông cô ấy có vẻ vội vã, nhưng bước đi lại có chút khó khăn, hai chân run run. Diễm Kiều thấy rất khó hiểu. Bây giờ không phải mùa cày cấy, sao lại có việc gì mệt hơn cả cấy lúa chứ?.

Diễm Kiều tuy kết hôn sớm hơn Thục Vy, nhưng cô chưa từng trải qua chuyện phòng the, nên không nhận ra được sự khác lạ của cô bạn. Cô cũng không nghĩ sâu xa. Một lát sau, cô thấy Chú Dã đi tới, mặt mày tươi rói, nói cười vui vẻ với mọi người, trông có vẻ rất hài lòng.

“Kiều, con đến giao cơm à.”. Nhà họ Cố và nhà họ Lưu thường xuyên qua lại, giúp đỡ nhau trong mùa nông nghiệp bận rộn. Thấy Diễm Kiều đang rửa bát, ông Cố cười chào hỏi. “Ba cô đâu rồi?”.

“Dạ Chú Dã, ba chồng con đang đi hái trái cây, chú có đợi con gọi ông ấy đến không ạ?”. Diễm Kiều thấy ông cố ý chào hỏi trước, liền mỉm cười đáp lại.

“Không cần đâu, rảnh thì bảo bố cô qua nhà tôi chơi nhé.”. Nói xong, người đàn ông thân thiện rời đi.

“Dạ, lát nữa con sẽ nói lại với ba con, bảo ông ấy mang ít trái cây qua cho chú nếm thử.”.

Nhà họ Lưu tính tình dễ chịu, Diễm Kiều cũng vậy. Mặc dù đã là phụ nữ có chồng, nhưng cô rất hòa đồng với dân làng. Nhìn ông chú Dã dễ tính như vậy, cô thực sự không hiểu tại sao ông lại không hòa hợp được với con dâu mình?.

Sau khi rửa bát và chuyển lời cho chú Dã xong, cô thấy ba chồng đang hái một xô hoa quả. Người đàn ông hái một ít quả còn xanh bỏ vào giỏ, sau đó mỉm cười nói: “Mang những thứ này về cho con và mẹ chồng ăn trước. Nhà chú Dã thích ăn quả chua ngọt, ba sẽ mang một ít cho họ.”. Sau khi nghe ba chồng dặn dò, Diễm Kiều quay về.

Chiều tối, Diễm Kiều ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ, trông chừng bếp lửa. Lúc này, mẹ chồng đã hái rau xong, bước vào bếp. Nhân lúc trong sân không có ai, bà Lượm mỉm cười nói với Diễm Kiều: “Diễm Kiều, hôm qua con sạch kinh rồi phải không?”.

“Vâng, hôm qua sạch rồi ạ. Có chuyện gì vậy mẹ… Không phải con đã giặt váy sạch rồi sao ạ? Con, con giặt năm lần tối qua rồi đó…”. Mẹ chồng đột nhiên nhắc đến kỳ kinh nguyệt của mình, cô trở nên có chút bối rối. Cô vốn ưa sạch sẽ, và điều cô ghét nhất mỗi tháng chính là giặt đồ dính máu….

“Không, không, mẹ không nói chuyện này, ý mẹ là… Ý mẹ là… Diễm Kiều, mẹ có chuyện muốn nói với con, con đừng giận mẹ nhé…”.

“Mẹ sao vậy ạ?”. Chẳng lẽ mẹ chồng đã thấy ba chồng sàm sỡ mình tối qua sao? Nghĩ đến đây, sắc mặt của cô đột nhiên thay đổi.

“Sao vậy mẹ… có chuyện gì xảy ra vậy ạ?”. Diễm Kiều liên tục hỏi, nhìn mẹ chồng có vẻ lo lắng, trong lòng cô đầy nghi hoặc.

Cuối cùng, bà Lượm cũng lên tiếng. Bà ngập ngừng một lúc, bàn tay gầy guộc đặt lên tay cô con dâu, rồi nhẹ nhàng nói, giọng đầy vẻ ái ngại:

“Diễm Kiều, đừng trách mẹ nói nhiều. Con về nhà này cũng đã mấy năm rồi… mà sao cái bụng con nó không có động tĩnh gì hết. Tụi con còn trẻ thì không lo, chứ ba má thì ngày một già đi rồi. Ba má lo lắm! Hơn nữa,趁 ba má bây giờ còn khỏe, còn có sức mà phụ tụi con chăm cháu, làm đồng làm áng. Chứ đợi thêm ba bốn năm nữa, ba má già yếu, khớp khiếc hết cả rồi thì biết làm sao!”

Từng lời của mẹ chồng như từng mũi kim châm vào tim Diễm Kiều. Bàn tay cô khựng lại. Cô cúi gằm mặt xuống, không dám nhìn mẹ, để mái tóc dài che đi đôi mắt đang bắt đầu hoe đỏ. Cô phải nói gì đây? Nói rằng không phải lỗi tại cô ư? Hay vạch trần bí mật động trời của chồng cô, Quân, người đàn ông chỉ được cái xác to cao chứ “cái đó” thì hoàn toàn bất lực?

Ngày mới về làm dâu, cô cũng đã từng giận dỗi, xa lánh hắn, cảm thấy cuộc đời mình như một trò đùa cay đắng. Nhưng rồi “thuyền theo lái, gái theo chồng”, ở cái làng quê này, đàn bà lấy chồng rồi thì có còn lựa chọn nào khác? Cô gái nhỏ chỉ có thể ngậm đắng nuốt cay, chôn chặt nỗi tủi nhục và bí mật của chồng vào sâu trong lòng. Cô không ngờ hôm nay mẹ chồng lại đột ngột nhắc đến chuyện này một cách trực diện như vậy, khiến Diễm Kiều buồn bã, đau đớn đến không nói nên lời.

“Mẹ…” Cô chỉ thốt lên được một tiếng yếu ớt.

Cố nén lại dòng nước mắt đang trực trào, cô ngẩng lên, gượng một nụ cười méo xệch. Cô nhớ đến lời cầu xin của Quân sau những lần cãi vã, hắn đã khóc lóc van xin cô giữ kín bí mật này giúp hắn, nếu không hắn không biết sống sao. Lòng cô lại mềm ra. Cô không muốn làm mẹ chồng thêm phiền muộn.

“Mẹ, chuyện con cái không vội được đâu mẹ. Má con ở nhà cũng nói là tùy duyên, trời cho lúc nào thì mình nhận lúc đó, đâu phải cứ muốn là có được liền…”

Cô chỉ có thể mím môi cười cho qua chuyện, hy vọng mẹ sẽ không hỏi thêm nữa. Nào ngờ, lời giải thích của cô lại như đổ thêm dầu vào lửa. Bà Lượm nghe xong lại càng sốt ruột hơn. Bà nắm chặt tay con dâu, giọng khẩn khoản:

“Diễm Kiều, ý mẹ là, mẹ nghe người ta nói ở trên thị trấn có một ông thầy giỏi lắm, chuyên trị mấy vụ khó có con này. Hay là… đợi ba con trồng xong lứa giá đỗ này, chúng ta đi khám thử nhé? Mẹ đưa con đi. Nếu chữa được thì tốt quá. Mà nếu cơ thể con không có vấn đề gì, thì coi như chúng ta lên thị trấn chơi một chuyến, mua sắm ít đồ, được không con?”

Câu nói của bà như một nhát dao đâm thẳng vào lòng tự trọng của Diễm Kiều. Tai cô ù đi. Cô không thể tin vào những gì mình vừa nghe.

“Mẹ! Ý mẹ là… là con không thể sinh con sao?”

Bấy lâu nay, cô đã phải cắn răng chịu đựng, giúp chồng che giấu cái bí mật đáng xấu hổ kia đã là một sự nhục nhã quá lớn rồi. Cô chưa bao giờ dám than vãn một lời. Vậy mà không ngờ, trong lòng mẹ chồng, trong mắt mọi người, người có vấn đề, người không thể sinh con, lại chính là cô. Diễm Kiều tính tình vốn thật thà, từ khi về nhà chồng luôn được ba má chồng yêu thương, chưa bao giờ phải chịu một lời nặng nhẹ. Trong phút chốc, cô cảm thấy tủi thân cùng cực, mọi sự kìm nén trong lòng vỡ òa. Cô không cãi lại, chỉ quay đầu nhìn mẹ chồng, đôi mắt trong veo đã đỏ hoe, ngấn lệ.

“Không, không, con dâu ngoan, mẹ không có ý đó.” Thấy con dâu không vui, sắc mặt tái đi, bà Lượm vội vàng dỗ dành, lòng cũng rối bời. “Mẹ chỉ muốn quan tâm đến con thôi. Con đừng nghĩ nhiều. Dù sao nhà họ Lưu mình cũng chỉ có một mống là thằng Quân, mà con cũng là con một, đúng không? Mẹ chỉ sốt ruột thôi, con à. Mẹ không có ý trách con đâu.”

Nghe những lời giải thích của mẹ chồng, Diễm Kiều cũng nguôi ngoai phần nào. Cô biết mẹ chồng thương mình, chỉ là bà quá mong có cháu bồng. Nhưng nghĩ đến thằng Quân nhu nhược, nghĩ đến nỗi oan ức mình đang phải gánh chịu, cô lại chẳng thể nào vui vẻ lên được, nhưng cũng không thể nói ra sự thật. Cơn tức giận và tủi hổ dâng lên, cô đứng bật dậy, đi vào một góc phòng, quay lưng lại với mẹ chồng mà đưa tay lên quệt vội những giọt nước mắt đang lăn dài trên má.

Bà Lượm là người mềm lòng, thấy con dâu khóc, bà cũng không cầm được nước mắt. Quân là con trai duy nhất của bà, Diễm Kiều lại xinh đẹp, hiền lành, nết na, làm sao bà nỡ để con dâu phải chịu khổ? Bà sốt ruột một lúc, rồi cũng rơm rớm nước mắt, giọng nghẹn ngào:

“Diễm Kiều, mẹ nóng lòng muốn có cháu là lỗi của mẹ. Con đừng buồn. Hồi trẻ, sức khỏe mẹ không tốt, không sinh thêm cho thằng Quân được đứa em nào. Nếu không, mẹ đã không phải sốt sắng đến mức nghĩ đến chuyện đưa con đi khám bệnh… Hơn nữa, ra vào trong làng, dân làng cứ xì xào sau lưng, người ta nói này nói nọ. Mẹ nghe cũng sốt ruột lắm, con ơi…”

“Mẹ! Đừng nói nữa, Diễm Kiều không sao hết, không cần đi khám bệnh!”

Một giọng nói lớn, đầy vẻ lo lắng đột nhiên vang lên từ cửa bếp. Quân đã về. Sau khi làm xong việc ở nhà anh họ, anh vội vã về nhà trước cả ông Tráng. Anh muốn khoe với vợ cặp thỏ trắng nhỏ vừa bắt được ở ngoài đồng để làm cô vui. Nhưng chưa kịp bước vào, anh đã nghe thấy cuộc đối thoại của mẹ và vợ. Anh chết sững. Anh nghe thấy mẹ muốn đưa Diễm Kiều đi khám bệnh, lòng anh thắt lại vì lo lắng. Rồi anh nghe thấy Diễm Kiều vẫn đang cố gắng che giấu giúp mình, anh thở phào nhẹ nhõm. Nhưng khi nghe mẹ nhắc đến những lời đồn của dân làng, và nghe tiếng vợ khóc nức nở sau lưng, anh không thể nhịn được nữa. Cảm giác tội lỗi và xót xa dâng lên, anh lao vào. Anh lo lắng nhìn mẹ mình, rồi lại đau lòng nhìn tấm lưng đang run rẩy của vợ. Anh chỉ biết mím chặt môi, không biết phải nói gì.

“Quân, con hiểu lầm mẹ rồi. Mẹ không có ý nói Diễm Kiều có vấn đề gì…” Bà Lượm vội giải thích.

Khi Diễm Kiều nghe thấy tiếng Quân, cô quay người lại. Khuôn mặt xinh đẹp của cô tái nhợt, đẫm nước mắt. Khi cô nghĩ rằng mình đã phải gả cho một người đàn ông vô dụng như vậy, giờ lại còn bị cả làng bàn tán, cho rằng mình là “cây độc không trái, gái độc không con”, cô tức giận và uất nghẹn đến không nói nên lời. Cô không muốn nhìn mặt ai nữa. Cô chỉ che mặt, khóc nấc lên rồi chạy thẳng về phòng, đóng sầm cửa lại.

“Này, Diễm Kiều, vợ ơi!” Quân gọi với theo trong vô vọng.

“Mẹ không có ý đó. Mẹ chỉ nói vậy thôi mà. Mẹ không có ghét bỏ gì con…” Thấy con dâu tức giận bỏ đi như vậy, bà Lượm cũng vô cùng sốt ruột, định đuổi theo để giải thích cho rõ ngọn ngành.

Nhưng Quân đã túm lấy tay bà lại. Người đàn ông to xác, trước nay luôn im lặng và nhu nhược, giờ đây khuôn mặt đầy vẻ đau khổ và quyết tâm. Anh nhìn thẳng vào mẹ mình, rồi hét lớn, giọng nói vỡ ra vì xúc động:

“Mẹ ơi! Mẹ đừng đi! Người có bệnh là con, không phải Diễm Kiều! Tất cả là lỗi của con… Con… Con không làm được…”