Con Dâu Trong Trắng

“Quân, tối qua mày say ngu luôn rồi à? Mẹ hỏi mày bao giờ thì đẻ cho nhà ta một thằng cu béo tốt? Nếu không được con trai thì con gái trước cũng được…”. bà Lượm tuy không phải người lắm lời nhưng cũng là người nóng tính. Tuy nhiên, vì nể mặt con dâu, bà ngại thúc giục Diễm Kiều, đành phải túm con trai mình mà “hỏi tội”.

Thấy mẹ ruột vạch trần mình, Quân ngại không dám giả vờ nữa, đành vừa húp cháo vừa gắp một quả trứng vào bát không đã chuẩn bị sẵn cho Diễm Kiều, vẻ mặt có chút quê độ. “Con để lại một quả cho vợ con.”.

Thấy con trai cưng chiều con dâu như vậy, bà Lượm biết tình cảm vợ chồng chúng nó tốt, liền vỗ vai Quân nói: “Mẹ mua cả trứng gà son về cho Diễm Kiều ăn tẩm bổ buổi tối đấy. bà Tám bảo phụ nữ ăn cái này để bồi bổ. Mày phải cố gắng hơn nữa, hiểu chưa?”.

“Biết rồi, biết rồi.” Sợ mẹ lại giục nữa, lỡ lộ ra bí mật thì toang, Quân chỉ vội vàng ăn hết bát cháo, ăn xong chùi miệng rồi ba chân bốn cẳng chạy ra đồng. bà Lượm nhìn bóng lưng cao lớn của con trai, vừa mừng vì nuôi được đứa con giỏi giang, hiểu chuyện, ít nói, nhưng trong lòng vẫn mong sớm được bế cháu.

Dân nhà nông ngày nào cũng đầu tắt mặt tối ngoài đồng. Diễm Kiều từ nhỏ đã thạo việc nhà, đương nhiên không thể ngồi không. Sáng nay ăn xong hai quả trứng mẹ chồng để dành, cô bắt đầu giặt giũ, phơi quần áo trong sân, rồi cùng mẹ chồng ngồi lặt đậu, chuẩn bị mấy ngày nữa đi trồng.

Hôm nay, việc đồng áng bận rộn, ba chồng và chồng cô sẽ không về ăn trưa. bà Lượm chuẩn bị cơm, đồ ăn và một ít thịt kho vào một chiếc giỏ nhỏ, lấy vải đậy lại. Sau đó, bà cười nói với Diễm Kiều: “Diễm Kiều, con mang ra đồng đi. Mẹ ở nhà rửa mớ chén này. Chị Lý vừa cho mẹ ít táo tàu khô. Mẹ ngâm nước rồi đó. Lát về con ăn nhé.”.

“Dạ… Mẹ cũng ăn một ít đi. Đừng chỉ lo cho con.”. Cô cầm chiếc giỏ lên, thấy bát chè táo tàu. Cô hiểu ngay là mẹ chồng muốn cô bồi bổ cơ thể để mau có con. Đột nhiên, cô nghĩ đến tình trạng của Quân. Lòng cô thấy chua xót nhưng không dám nói gì thêm. Cô chỉ cười gượng rồi đi ra đồng.

Cánh đồng lúa nhà họ Lưu nằm ở một vị trí heo hút, xa nhất trong làng. Để đến được đây, Diễm Kiều đã phải đi bộ qua những con đường mòn nhỏ hẹp, lầy lội. May mắn thay, tiết trời hôm nay khá dễ chịu. Bầu trời được che phủ bởi một lớp mây xám nhẹ, ngăn đi cái nắng gắt của mùa hạ. Gió đồng thổi lồng lộng, mang theo hương lúa non và mùi bùn đất ngai ngái. Lũ chuồn chuồn ớt, chuồn chuồn ngô bay là là trên mặt đất, báo hiệu một ngày không mưa.

Cô gái nhỏ đã cẩn thận thay đôi giày cỏ để tiện đi lại trên bờ ruộng trơn trượt. Tay xách giỏ cơm, cô bước đi nhanh nhẹn, bóng dáng mảnh mai nổi bật giữa màu xanh bạt ngàn của cánh đồng. Từ xa, cô đã thấy mảnh ruộng nhà mình. Một con trâu lớn màu da chì đang cần mẫn cày bừa, từng bước chân nặng nề lún sâu xuống lớp bùn. Mấy con cò trắng dạn dĩ, cứ lững thững đi theo sau luống cày, thỉnh thoảng lại vươn cái mỏ dài nhọn hoắt xuống mổ lấy một con giun, con tép. Vài con khác thì lười biếng hơn, bay đến đậu trên tấm lưng rộng của con trâu, lim dim mắt nghỉ ngơi. Cảnh tượng thật thanh bình, một bức tranh lao động quen thuộc của làng quê. Nhưng trong mắt Diễm Kiều lúc này, toàn bộ khung cảnh đẹp đẽ đó dường như mờ đi, chỉ còn lại một hình ảnh duy nhất: bóng dáng vạm vỡ của bố chồng cô, ông Tráng, đang cặm cụi làm việc trên thửa ruộng.

Đột nhiên, hình ảnh của đêm qua lại ùa về trong tâm trí cô một cách không báo trước. Cái sân tối, mùi rượu nồng nặc, bàn tay thô bạo, tiếng yếm rách và cảm giác nhục nhã, ghê tởm xen lẫn một sự rung động kỳ lạ, tội lỗi. Khuôn mặt cô bất giác nóng bừng lên. Cô dừng lại, bàn tay xách giỏ cơm siết chặt hơn. Trong đầu cô nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ, một sự tò mò không đúng chỗ: Ông ấy có còn nhớ gì không? Sau một đêm say như chết, liệu ông có quên hết những hành động đáng xấu hổ của mình không?

Sau một hồi lâu ngập ngừng, đấu tranh với chính mình, cô hít một hơi thật sâu, cố nén lại sự bối rối và sợ hãi. Cô phải đối mặt. Cô không thể trốn tránh mãi được. Cô cất tiếng gọi, giọng nói trong trẻo nhưng lại có chút run rẩy.

“Ba ơi, mình… mình ăn cơm thôi…”

Ông Tráng vừa mới cày xong một khoảnh ruộng, đang định ngồi xuống bờ nghỉ mệt thì nghe thấy tiếng gọi trong trẻo của cô con dâu. Ông ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn về phía bờ đê. Thấy bóng dáng Diễm Kiều, khuôn mặt sạm đen vì nắng gió của ông giãn ra, nở một nụ cười hiền hậu. Ông đưa cánh tay rắn chắc, vạm vỡ lên, lấy chiếc khăn mặt vắt ở thắt lưng lau đi những giọt mồ hôi đang lăn dài trên trán và cổ. Lúc này ông mới chợt nhận ra mình vẫn đang cởi trần. Ông bất giác nhìn xuống cơ thể mình, rồi lại nhìn cô con dâu đang đứng cách đó không xa. Vốn dĩ, cánh đàn ông ra đồng làm việc, cởi trần là chuyện hết sức bình thường, chẳng có gì phải ngại. Nhưng không hiểu sao, trước ánh mắt của Diễm Kiều, người đàn ông quanh năm dạn dày sương gió đột nhiên lại cảm thấy có chút ngượng ngùng. Ông định tìm chiếc áo sơ mi cũ đã vắt trên bờ ruộng để mặc vào.

Khi ông Tráng bước đến gần, Diễm Kiều mới có dịp nhìn rõ cơ thể của bố chồng dưới ánh sáng ban ngày. Ông không mặc áo, để lộ ra lồng ngực rắn chắc như một tấm khiên đồng, từng thớ cơ bắp cuồn cuộn nổi lên dưới làn da sạm nắng, săn chắc và đầy sức mạnh. Bắp chân ông cũng vậy, mỗi bước đi đều hằn lên những khối cơ khỏe khoắn. Thân hình này, sức vóc này, gần như y hệt chồng cô, Quân. Nhưng Quân thì chỉ được cái xác to mà vô dụng, còn người đàn ông trước mặt cô đây lại tràn đầy sinh lực của một người đàn ông thực thụ.

Ý nghĩ đó khiến cô lập tức nhớ đến hành vi quá đáng của ông tối qua, nhớ đến sức mạnh đã ghì chặt lấy cô, khiến cô không thể kháng cự. Mặt cô đỏ bừng lên, trái tim đập loạn xạ. Cô vội vàng cúi gằm mặt xuống, không dám nhìn thẳng vào ông nữa. Cô bước nhanh tới chỗ để đồ, nhặt chiếc áo sơ mi và cái quần dài của bố chồng lên, hai tay đưa cho ông, giọng nói run run như sắp khóc.

“Ba, ba ơi, quần áo của ba đây ạ…”

“Ừ, cảm ơn con.” Ông Tráng đáp, giọng vẫn hiền hậu như thường lệ.

Đối với ông, việc cởi trần ra đồng cũng bình thường như việc ăn cơm uống nước. Mấy ông nông dân trong làng, ai mà chẳng thế. Ông không nghĩ có gì không ổn, chỉ cho rằng con dâu mình vốn tính hay e thẹn. Ông nhận lấy bộ quần áo từ tay cô, nhưng không mặc vào vội. Ông cúi xuống con mương nhỏ bên cạnh, vục nước rửa sạch tay chân và mặt mũi dính đầy bùn đất. Nước mương trong vắt, mát rượi, làm dịu đi cái nóng hầm hập của cơ thể. Sau đó, ông mới đến bên cạnh giỏ cơm, nhận lấy bát cơm và đôi đũa từ tay con dâu rồi tìm một chỗ khô ráo trên bờ ruộng, ngồi xuống ăn một cách tự nhiên.

Diễm Kiều đã quá quen với việc mang cơm ra đồng cho gia đình. Từ khi về làm dâu nhà họ Lưu, đây gần như là công việc hàng ngày của cô. Làm sao cô có thể chưa từng thấy bố chồng mình ở trần? Nhưng sau chuyện tối qua, mọi thứ dường như đã khác. Cũng là tấm thân trần trụi ấy, cũng là những cơ bắp cuồn cuộn ấy, nhưng giờ đây trong mắt cô, nó lại mang một ý nghĩa khác, một sự ám ảnh đầy đáng sợ. Cô không dám nhìn lâu, sợ rằng những hình ảnh nhục nhã của đêm qua sẽ lại hiện về.

Để bản thân không suy nghĩ lung tung, cô vội lấy một chiếc cốc tre từ trong giỏ, cẩn thận rót đầy nước trà bí đao mẹ chồng cô nấu từ sáng sớm, rồi hai tay đưa cho ông Tráng. Cô chợt nhớ ra không thấy bóng dáng người chồng vô dụng của mình đâu, bèn rụt rè cất tiếng hỏi, cố làm ra vẻ tự nhiên.

“Ba ơi, anh Quân đâu rồi ạ?”

“À, thằng Quân,” ông Tráng vừa và một miếng cơm lớn vào miệng, vừa nói, “nó qua nhà thằng Hải anh họ con phụ một tay rồi. Bên đó đang cần người gấp để đắp lại bờ ao. Nó đi vội quá, không kịp dặn mẹ con khỏi chuẩn bị cơm cho nó.”

Vừa nói, ông Tráng vừa gắp lia lịa mấy miếng thịt kho tàu béo ngậy, đậm đà từ phần cơm của mình bỏ vào bát cơm của Quân mà Diễm Kiều đang cầm. Ông nhìn cô con dâu, cười hiền.

“Phần này con cầm lấy mà ăn đi. Thằng Quân nó nói con thích ăn thịt kho lắm.”

“Dạ? Thôi, thôi ạ, con không đói…” Diễm Kiều giật mình, vội vàng từ chối.

Bố chồng cô là bạn thân từ thuở nhỏ của cha ruột cô. Từ khi cô về làm dâu, ông Tráng luôn thương cô như con gái ruột, có món gì ngon cũng đều dành phần cho cô. Đã lâu lắm rồi, từ khi cha cô mất, không có người đàn ông nào gắp đồ ăn cho cô một cách đầy quan tâm như vậy. Chồng cô thì khỏi phải nói, hắn chỉ biết đến bản thân mình. Nhưng không hiểu sao, trước hành động quan tâm rất đỗi bình thường này của bố chồng hôm nay, cô lại cảm thấy căng thẳng đến mức luống cuống. Bàn tay cô không biết để đâu cho phải, chỉ biết nắm chặt lấy vạt áo của mình mà vặn vẹo liên tục.

Thấy vẻ mặt bối rối của cô, ông Tráng nghĩ cô còn ngại, bèn nói: “Vậy thì uống miếng nước đi cho đỡ khát. Trà bí đao mẹ con làm hôm nay ngọt quá, ba uống không quen. Con là con gái, chắc thích uống ngọt, thử xem.”

Vừa nói, ông Tráng vừa tiện tay ngắt một chiếc lá cây sạch gần đó, lau qua một vòng miệng chiếc cốc tre của mình, một hành động thô mộc nhưng lại thể hiện sự tinh ý của một người cha, rồi nhét chiếc cốc vào tay con dâu.

Diễm Kiều căng thẳng đến mức toàn thân cứng đờ. Bàn tay run rẩy của cô nhận lấy chiếc cốc, suýt nữa thì làm đổ cả trà ra ngoài. Đó là chiếc cốc của ông, miệng ông vừa mới uống. Hành động này, vào bất cứ ngày nào khác, sẽ chỉ là một sự quan tâm bình thường của bố chồng dành cho con dâu. Nhưng hôm nay, sau đêm kinh hoàng ấy, nó lại trở nên mờ ám và đầy ẩn ý trong tâm trí cô. Cô cảm thấy như mình đang uống chung cốc với ông, một sự thân mật không nên có. Trái tim cô đập loạn xạ, khuôn mặt nóng bừng, cô không biết phải làm gì tiếp theo.

“Uống nhanh đi, để nguội không ngon đâu.” Giọng ông Tráng vẫn sang sảng, hiền hậu, hoàn toàn không có một chút gì khác lạ.

Cha của Diễm Kiều và ông Tráng từ thuở thiếu thời đã là bạn nối khố, tình nghĩa sâu nặng. Khi cô về làm dâu, ông Tráng luôn coi cô như con gái ruột mà hết lòng thương yêu. Trong mắt ông, việc đưa cho cô con dâu cốc trà mình đang uống dở cũng chỉ là một hành động quan tâm rất đỗi bình thường, thể hiện sự gần gũi trong gia đình. Ông không hề thấy có gì không ổn, nên cứ giục cô gái nhỏ đang ngẩn người trước mặt mình.

“Dạ, dạ, vâng ạ…” Diễm Kiều lí nhí đáp, không dám ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt ông.

Nếu là trước đây, có lẽ cô đã vui vẻ nhận lấy và uống một hơi cạn sạch, còn nói cười cảm ơn bố chồng. Nhưng lúc này, sau cú sốc kinh hoàng của đêm qua, tâm trí cô vẫn còn quay cuồng. Bất cứ hành động nào của ông, dù là nhỏ nhất, cũng đủ khiến trái tim cô đập loạn xạ trong lồng ngực. Cô rụt rè đưa chiếc cốc tre lên môi, vành môi mềm mại của cô chạm đúng vào nơi ông vừa uống. Một luồng điện chạy dọc sống lưng. Cô cảm thấy ghê tởm, nhưng lại không dám từ chối. Cô nhắm mắt lại, ngửa cổ uống một ngụm nhỏ. Vị ngọt thanh của trà bí đao lan tỏa trong miệng. Ừm, đúng là hơi ngọt thật, nhưng cô vốn là người hảo ngọt, nên cũng không đến nỗi khó uống.

Khuôn mặt cô gái nhỏ lại đỏ bừng lên. Cô không muốn ông phải chờ đợi, không muốn sự ngập ngừng của mình làm dấy lên bất cứ nghi ngờ nào. Thế là cô nhắm mắt nhắm mũi, uống một hơi cạn sạch phần trà còn lại trong cốc. Uống xong, cô vội vàng lấy chiếc khăn tay thêu hoa cúc trong túi áo ra, lau vội đôi môi của mình, như thể muốn xóa đi một dấu vết vô hình nào đó.

Cô đặt chiếc cốc rỗng xuống, rồi nhìn vào giỏ cơm. Phần cơm của Quân vẫn còn nguyên, với mấy miếng thịt kho tàu béo ngậy mà ông Tráng vừa gắp cho. Bụng cô lúc này đang cồn cào, không phải vì đói, mà vì căng thẳng. Cô không thể nào nuốt nổi một miếng cơm nào nữa. Nhưng cô cũng không dám từ chối thẳng thừng lòng tốt của bố chồng. Cô sợ ông sẽ buồn, sẽ gặng hỏi, và cô thì không biết phải trả lời ra sao.

Sau một hồi loay hoay suy nghĩ, cô bèn bĩu đôi môi hồng, làm ra vẻ nũng nịu của một cô con gái nhỏ, ngước nhìn ông Tráng.

“Ba ơi, con ăn không hết. Nhiều quá. Ba ăn giúp con đi ạ. Để thừa về nhà, mẹ lại cằn nhằn con không biết giữ của, lãng phí đồ ăn.”

Cô gái nhỏ lại đưa bát cơm về phía ông, dùng một cái cớ hoàn toàn hợp lý. Mẹ chồng cô vốn là người tiết kiệm, bà sẽ không vui khi thấy cơm thừa canh cặn.

Cánh nông dân làm việc nặng nhọc ngoài đồng, sức ăn rất khỏe. Một bát cơm đối với họ chẳng thấm vào đâu. Nghe con dâu nói vậy, ông Tráng cũng không nghĩ ngợi nhiều. Ông cười ha hả, đón lấy bát cơm từ tay cô một cách rất tự nhiên.

“Đúng là con gái, ăn uống như mèo. Thôi được rồi, để ba ăn nốt cho, khỏi lãng phí.”

Ông và một mạch hết sạch bát cơm, ngay cả những hạt cơm cuối cùng cũng được lùa vào miệng. Ăn xong, ông ợ một cái rõ to đầy sảng khoái, rồi cười nói:

“Diễm Kiều, con đợi ở đây một lát nhé. Ba đi hái ít trái cây trên vườn rồi hai cha con mình cùng mang về.”

Cách thửa ruộng họ đang làm không xa là một vườn cây ăn quả xum xuê mà nhà họ Lưu thuê lại của một địa chủ trong vùng. Mùa này, ổi và xoài đang vào vụ, quả nào quả nấy trĩu cành. Để tiện cho việc trông coi và thu hoạch, ông Tráng đã tự tay dựng lên một căn nhà tranh nhỏ ngay giữa vườn. Bên trong tuy đơn sơ nhưng cũng có đủ một chiếc giường tre, ấm nước và vài món đồ dùng cần thiết. Mỗi khi đến mùa thu hoạch, hai cha con ông Tráng và Quân sẽ ăn ngủ lại ở đây cả tuần liền để làm việc.

Nghe bố chồng nói, Diễm Kiều vội đáp: “Dạ, con cảm ơn ba.”

Thấy bóng ông Tráng đi khuất về phía vườn cây ăn quả, Diễm Kiều mới thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng cô cũng được ở một mình. Nhưng cô cũng không dám ngồi không. Cô sợ ông sẽ nghĩ mình lười biếng. Thế là cô thu dọn bát đũa, mang ra bờ mương, ngồi xổm xuống bắt đầu rửa. Dòng nước mát lạnh chảy qua tay, phần nào giúp cô bình tĩnh lại. Cô cẩn thận rửa sạch từng chiếc bát, đôi đũa, xếp chúng gọn gàng vào giỏ.

Vừa làm, trong đầu cô vừa ngổn ngang trăm mối. Rốt cuộc thì chuyện đêm qua là thế nào? Nhìn thái độ của ông Tráng hôm nay, ông hoàn toàn không có một chút ký ức nào về nó. Ông vẫn là người bố chồng hiền hậu, chất phác, vẫn yêu thương cô như con gái ruột. Có lẽ nào… có lẽ nào tất cả chỉ là do ông say rượu quá mà thôi? Một tai nạn, một sự nhầm lẫn đáng quên?

Nhưng rồi hình ảnh bàn tay thô bạo, cái miệng ham hố và cảm giác nhục nhã lại ùa về. Không. Dù có say đến mấy, đó cũng không phải là hành động của một người cha có thể làm với con dâu mình. Và còn… còn cảm giác tê dại kỳ lạ của cơ thể cô nữa. Cô ghê tởm nó, nhưng không thể chối bỏ rằng nó đã xảy ra.

Cô rửa xong bát đũa, ngẩng đầu nhìn về phía vườn cây. Cô nên làm gì bây giờ? Ngồi đây đợi ông quay lại, hay đi vào xem có cần phụ giúp gì cho bố chồng không? Trách nhiệm của một người con dâu hiếu thảo thôi thúc cô nên đi vào. Nhưng hình ảnh căn nhà tranh có chiếc giường tre lại hiện lên trong đầu, khiến một nỗi sợ hãi mơ hồ xâm chiếm lấy cô. Nơi đó quá vắng vẻ, quá kín đáo. Lỡ như… lỡ như ông ấy không phải hoàn toàn quên hết thì sao?