Con Dâu Trong Trắng

Lời đề nghị của mẹ chồng không phải là một viên sỏi ném xuống mặt hồ, mà là cả một tảng đá khổng lồ, làm vỡ tan mặt hồ yên ả trong tâm hồn cô, khuấy động lên tất cả những thứ bùn nhơ tội lỗi mà cô chưa từng dám nghĩ tới.

Cô run rẩy, nhưng vẫn cố gắng gom góp chút sức lực cuối cùng để phản kháng. Cô rụt rè cắn chặt môi dưới, đến mức cảm nhận được vị mằn mặn của máu, rồi mới có thể thốt ra những lời yếu ớt, giọng nói lạc đi vì sợ hãi:

“Mẹ… mẹ nói vậy làm con sợ… Dù sao đi nữa, ba chồng vẫn là ba chồng… Con… con là con dâu, con không làm được chuyện như vậy…”

Cô chỉ biết lắc đầu nguầy nguậy, một mực từ chối mẹ chồng. Cô không thể làm vậy. Đó là một ranh giới đạo đức cơ bản, một điều cấm kỵ đã ăn sâu vào tiềm thức của bất kỳ người con gái nào. Mặc dù mấy hôm trước, trong cơn hoảng loạn của đêm mưa bão và sự vô tình của buổi trưa ngoài đồng, cô và ba chồng đã có những trải nghiệm mờ ám, những cái chạm vô tình nhưng đầy ám ảnh. Nhưng đó đều là tình cờ, là ngoài ý muốn. Cô có thể tự lừa dối mình rằng chúng không có thật, rằng chúng chỉ là một giấc mơ. Nhưng nếu bây giờ, cô thực sự chủ động, có ý thức mà đi “mượn giống” của ba chồng, thì đó sẽ là một sự thật không thể chối cãi, một vết nhơ sẽ theo cô đến hết cuộc đời. Sao có thể được?

Nghĩ đến đây, Diễm Kiều lại đưa tay lên lau vội những giọt nước mắt đang lăn dài trên má. Cô cố gắng tìm kiếm một lý do khác, một cái cớ vững chắc hơn để từ chối, và cô đã nghĩ đến ông Tráng. Cô nhẹ nhàng nói, giọng vẫn còn run: “Hơn nữa, ba chồng con là người chính trực như vậy, chắc chắn ông sẽ không đồng ý đâu ạ… Mẹ, mẹ đừng làm khó con, cũng đừng làm khó ba…”

Trong thâm tâm, cô vẫn bám víu vào hình ảnh người cha chồng ít nói, thật thà và đáng kính. Ông là người đã lặng lẽ giặt quần áo cho cô, đã rán cho cô cái bánh hai lòng đỏ. Một người đàn ông như vậy, làm sao có thể đồng ý làm một chuyện loạn luân, cầm thú đến thế? Cô hy vọng rằng sự chính trực của ông sẽ là bức tường thành cuối cùng bảo vệ cô.

Nhưng bà Lượm đã phá tan ảo tưởng đó của cô. Bà nắm chặt tay con dâu hơn, như thể sợ cô sẽ chạy trốn, giọng nói vừa dỗ dành vừa mang một sự áp đặt không thể chối từ:

“Con ngoan của mẹ, con còn quá ngây thơ. Thật ra chuyện này ở những nhà khác cũng có, chỉ là mọi người không nói ra mà thôi. Đây là bí mật, là cách để cứu vãn cả một dòng họ. Con đừng nghĩ nó là chuyện gì to tát cả. Chỉ cần con chịu đồng ý, ba chồng con làm sao mà không chịu? Ông ấy cũng mong sớm được bế cháu lắm rồi, chỉ là ngại không dám giục các con thôi. Con nghĩ xem, bây giờ chỉ cần con gật đầu, mẹ sẽ đi nói chuyện với ba chồng con. Con… con chỉ cần chủ động một chút, lựa một đêm nào đó thằng Quân không có nhà… Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

“Mẹ… mẹ đừng nói nữa… con sợ… con muốn nghỉ ngơi…”

Những lời của bà Lượm như những con rắn độc, trườn vào tai, vào óc Diễm Kiều. “Chỉ cần con chủ động một chút”. Hình ảnh đó hiện lên trong đầu cô, một hình ảnh ghê tởm và nhơ nhớp. Cô sẽ phải làm gì? Chủ động quyến rũ người đàn ông mà cô gọi là ba? Cô không thể chịu đựng được nữa. Cô bật khóc nức nở, khó xử quay lưng lại với mẹ chồng, vơ lấy chiếc chăn mỏng bên cạnh, trùm kín người lại, cả cơ thể không ngừng run lên. Cô muốn trốn khỏi thế giới này, trốn khỏi căn phòng này, trốn khỏi kế hoạch điên rồ này.

Bà Lượm thấy con dâu phản ứng dữ dội như vậy cũng không dám ép cô quá. Bà biết, mưa dầm thấm lâu. Chuyện này không thể vội vàng. Bà chỉ liếc nhìn con trai mình một cái, một cái nhìn đầy ẩn ý, ra hiệu cho nó tiếp tục công việc khuyên nhủ, rồi mới lặng lẽ đứng dậy, vén rèm ra ngoài. Trong lòng bà Lượm, bà đã tự cho rằng trở ngại lớn nhất chính là sự e thẹn và ngây thơ của con dâu. Chỉ cần nó chịu xuôi, ông Tráng làm gì có lý do để không đồng ý? Đương nhiên phải thuyết phục được con dâu trước đã.

Cánh rèm buông xuống, trả lại sự im lặng ngột ngạt cho căn phòng. Diễm Kiều vẫn nằm đó, co ro trong chăn, tiếng khóc của cô đã nhỏ lại, chỉ còn là những tiếng nấc nghẹn ngào, đứt quãng.

“Diễm Kiều…”

Một lúc lâu sau, Văn Quân mới dám cất tiếng. Anh cẩn thận nhìn vào tấm lưng đang run rẩy của cô gái nhỏ, rồi lại bất lực ngửa mặt lên trời thở dài một tiếng. Nếu không phải tại mình vô dụng, nếu không phải tại thân thể này của mình không làm tròn được trách nhiệm của một người đàn ông, một người chồng, thì mọi người đã không phải khó xử và đau khổ đến như vậy. Anh là nguồn cơn của mọi tội lỗi.

Thật ra, đối với Diễm Kiều, cô còn quá trẻ, lại từ nhỏ được người lớn trong nhà cưng chiều vì vẻ ngoài xinh đẹp, đáng yêu, nên trong tính cách tự nhiên vẫn còn chút trẻ con. Cô chưa bao giờ thực sự nghĩ sâu xa đến chuyện con cái. Hơn nữa, cô khác với những người phụ nữ đã có gia đình khác. Diễm Kiều chưa từng trải qua sự “gột rửa” của xác thịt, cơ thể cô chưa từng bị đàn ông “khai thông”, cô chưa bao giờ nếm trải được mùi vị của dục vọng là gì. Chính vì vậy, cô không có một sự so sánh, cũng không có một sự khao khát thể xác nào. Cô tự nhiên không cảm thấy việc cây cặc của chồng mình không cứng lên được có gì là không tốt, và cũng không hề vì chuyện đó mà ghét bỏ Văn Quân. Tình yêu của cô dành cho anh là một thứ tình cảm trong sáng, thuần khiết, dựa trên sự đồng hành và chăm sóc.

Vì vậy, đối với cô, việc phải giao cấu với một người đàn ông khác, bất kể người đó là ai, cũng là một điều vô cùng đáng sợ và không thể chấp nhận được. Nó không chỉ là sự phản bội về mặt tinh thần, mà còn là một sự xâm phạm đáng ghê tởm vào cơ thể mà cô hằng giữ gìn. Nghĩ đến đây, nỗi tủi thân và oán giận trong lòng Diễm Kiều lại dâng lên. Cô quay mặt lại, đôi mắt đỏ hoe nhìn thẳng vào chồng mình, giọng nói mang theo một sự trách móc không thể che giấu:

“Là anh bảo mẹ đến khuyên em phải không?”

Nghe thấy câu hỏi đó, Văn Quân chỉ biết bất lực lắc đầu, rồi lại khẽ gật đầu trong đau khổ. Lắc đầu vì anh không hề muốn điều này xảy ra, anh không muốn làm tổn thương cô. Nhưng lại gật đầu, vì anh thừa nhận sự hèn nhát của mình, thừa nhận rằng anh đã không thể phản đối mẹ, đã đồng ý với kế hoạch đó. Người đàn ông cúi đầu xuống, nhìn vẻ mặt đẫm lệ, vừa oán trách vừa đáng thương của vợ, trong lòng cũng đau như cắt. Anh không biết nói gì để bào chữa, cũng không có lời nào có thể bào chữa được. Đôi tay to dài của anh chỉ biết làm một việc duy nhất, đó là vươn ra, ôm chặt lấy cô vào lòng.

Bị chồng ôm đột ngột, Diễm Kiều theo phản xạ muốn đẩy ra, nhưng khi cảm nhận được cơ thể anh cũng đang run lên, cảm nhận được sự bất lực và đau khổ của anh, sự phản kháng của cô lại mềm đi. Cơn giận của cô tan biến, chỉ còn lại nỗi bi thương cho số phận của cả hai.

Tối hôm đó, đôi vợ chồng trẻ cứ thế ôm chặt lấy nhau trên chiếc giường cưới lạnh lẽo. Không ai nói thêm một lời nào nữa. Chỉ có những tiếng thở dài, những cái siết tay an ủi, và sự im lặng của hai tâm hồn đang cùng nhau chịu đựng một bi kịch. Họ cứ ôm nhau như vậy, tìm kiếm ở đối phương chút hơi ấm cuối cùng, cho đến khi mệt lả vì khóc than và dằn vặt, cả hai mới từ từ ngủ thiếp đi.

Mấy ngày sau đó, cuộc sống trong căn nhà ba gian trở nên ngột ngạt.

Bà Lượm luôn tìm mọi cách để được ở riêng với Diễm Kiều. Khi hai người cùng nhau nhặt rau ngoài sân, bà sẽ thì thầm vào tai cô: “Đàn ông ai cũng thích phụ nữ có mùi hương dịu dàng. Con thỉnh thoảng gội đầu bằng nước bồ kết, ba chồng con sẽ thích.” Khi Diễm Kiều mang trà ra cho ông Tráng đang nghỉ dưới hiên, bà lại dặn dò: “Lúc đưa chén trà, cứ vô tình để ngón tay mình chạm nhẹ vào tay ông ấy. Đàn ông họ nhạy cảm lắm, họ sẽ hiểu.”

Diễm Kiều phải sống trong tình trạng đó mỗi ngày. Cô luôn có vẻ lơ đãng, tâm trí như ở trên mây. Cô không nói đồng ý, nhưng cũng không còn sức lực để từ chối. Cô chỉ biết ngơ ngác cúi đầu, khuôn mặt lúc nào cũng ửng hồng vì xấu hổ, lắng nghe mẹ chồng “dạy” cô những cách thức không tưởng để quyến rũ chính cha chồng của mình, để đi “mượn giống”. Đôi khi, những lời lẽ đó quá ghê tởm, quá trần trụi, khiến cô sợ hãi đến mức muốn chạy đi tìm Quân, muốn gào lên với anh rằng hãy dừng mẹ anh lại. Nhưng rồi cô lại chùn bước, cô nghĩ lại vẻ mặt bất lực và cái gật đầu cam chịu của chồng mình đêm đó. Ý của Quân cũng giống như mẹ chồng, anh cũng đã chấp nhận kế hoạch này. Nhận ra điều đó, cô biết mình không còn nơi nào để trông cậy, đành phải một mình cắn răng chịu đựng sự tra tấn tinh thần này.

Điều khiến cô càng xấu hổ và khó xử hơn là, để cô sớm chấp nhận chuyện này, mẹ chồng đã giao hết mọi việc liên quan đến ông Tráng cho cô. Trước đây, bà Lượm là người mang cơm ra đồng cho chồng, nhưng bây giờ, công việc đó mặc định thuộc về Diễm Kiều. Bà cũng thường xuyên đưa những chiếc áo rách, chiếc quần sờn cũ của ba chồng cho cô, nói rằng: “Con gái khéo tay, vá lại cho ba một chút.” Mỗi một đường kim, mũi chỉ của cô đều như đang khâu vá trên chính sự hổ thẹn của mình.

Đỉnh điểm là khi đôi giày cỏ cô đan đã xong. Khi ba chồng cô mang đôi giày mà mẹ chồng bảo cô may cho, bà Lượm còn cố ý hỏi trước mặt mọi người, giọng vui vẻ: “Ông thấy sao? Giày Diễm Kiều làm có vừa chân không, có thích không?”

Ông Tráng lúc đó không hề hay biết âm mưu của vợ mình. Ông chỉ chất phác đi lại vài vòng, cảm nhận sự êm ái, vừa vặn của đôi giày mới, rồi có chút xấu hổ cười nói: “Thích chứ, đương nhiên là thích. Tay nghề của Diễm Kiều khéo thế này cơ mà.”

Nghe lời khen thật lòng của ba chồng, cô gái nhỏ đang ngồi bên cạnh uống chén trà bí đao, trong lòng bỗng đập loạn xạ như trống trận. Cô không dám ngẩng mặt lên, chỉ xấu hổ cúi đầu, giả vờ tập trung vào chén trà trên tay, cố gắng né tránh ánh mắt của mọi người. Lời khen của ông, trong hoàn cảnh này, lại trở thành một thứ gì đó khiến cô thêm phần tội lỗi.

Khoảng từ lúc đó, Diễm Kiều càng trở nên ngẩn ngơ. Ngay cả chính cô cũng không biết trong đầu mình đang nghĩ gì. Trạng thái của cô như một người mộng du. Đôi khi, cô ngồi một mình ở hành lang, mắt nhìn ra khoảng sân nắng chang chang mà ngẩn ngơ. Đôi khi, cô ngồi một mình bên bếp lửa, lại nhìn chằm chằm vào những ngọn lửa đỏ đang nhảy múa mà ngẩn ngơ. Tâm trí cô đã trở thành một khoảng không trống rỗng, một cơ chế tự vệ để không phải đối mặt với thực tại quá sức chịu đựng.

Lâu dần, ông Tráng cũng để ý đến tình trạng bất thường của cô. Người đàn ông nhìn cô con dâu lúc nào cũng mặt mày ủ rũ, đôi mắt xinh đẹp thường ngày giờ đây lúc nào cũng phảng phất một nỗi buồn xa xăm, như thể luôn có tâm sự nặng trĩu. Ông không khỏi tò mò, lựa một lúc không có Diễm Kiều ở đó, mới hỏi con trai: “Quân à, dạo này con có cãi nhau với Diễm Kiều không? Sao ba thấy nó cứ như người mất hồn vậy?”

Văn Quân cũng biết Diễm Kiều gần đây không được tự nhiên, anh biết rõ nguyên nhân là vì đâu. Anh biết cô đang phải chịu đựng một áp lực kinh khủng, nhưng anh lại không dám nói ra sự thật với bố, chỉ có thể bất lực lắc đầu, đáp qua loa: “Dạ không có đâu ba, chắc tại dạo này thời tiết thay đổi nên cô ấy hơi mệt trong người thôi ạ.”

Không biết có phải do dáng vẻ bất thường của con dâu, hay do chính bản thân ông đã đa tâm, ông Tráng luôn có cảm giác rằng Diễm Kiều đang lén lút nhìn trộm mình. Thỉnh thoảng khi ông đang làm việc, ông ngẩng lên và bắt gặp ánh mắt cô đang nhìn mình, nhưng rồi cô lại vội vàng quay đi. Có thật là cô đang nhìn ông, hay đó chỉ là sự tưởng tượng của riêng ông, một sự mong mỏi của một người đàn ông cô độc? Cảm giác đó, dù thật hay ảo, cũng đủ để khiến trong đầu ông luôn hiện lên hình ảnh xinh đẹp, quyến rũ của con dâu. Đôi mắt đen láy ấy thật sự quá đẹp, quá ám ảnh. Người đàn ông đã “khô hạn” suốt bao nhiêu năm, đến đêm cũng không khỏi bồn chồn, trằn trọc.

Đêm đó, trong căn nhà tĩnh mịch, ông Tráng lại không tài nào ngủ được. Ông ngồi dậy trên giường, định bụng ra ngoài hiên hút một điếu thuốc. Không gian xung quanh mờ ảo, hư thực. Bỗng nhiên, ông nghe thấy một tiếng gọi nhẹ nhàng, yếu ớt, như vọng về từ một nơi nào đó rất xa xăm, lại như đang thì thầm ngay bên tai mình.

“Ba… ba ơi… ba, ba ôm con được không?”

Là giọng của Diễm Kiều.

Người đàn ông ngẩn ra một lúc. Cảnh vật xung quanh ông dường như tan đi, biến đổi. Ông mông lung đứng dậy, bước đi như một người vô hồn, rồi lại thấy mình đang đứng ở ngoài nhà tắm vách đất quen thuộc. Đêm tối đen như mực, nhưng ông vẫn thấy rất rõ. Con dâu ông, Diễm Kiều, đang đứng đó, trần như nhộng, đang rụt rè dùng hai tay che đi những phần nhạy cảm trên cơ thể, đôi mắt ngấn lệ đáng thương nhìn ông. Khung cảnh của đêm mưa bão kinh hoàng đó lại tái hiện một cách sống động đến lạ thường.

Trong cơn mơ màng, ông nghe thấy chính giọng nói của mình, khàn đặc và run rẩy, cất lên hỏi: “Sao, sao vậy Diễm Kiều… sao con không mặc đồ?”