Con Dâu Trong Trắng

Bên ngoài, tiếng dế kêu rả rích. Trong phòng, ngọn đèn dầu khẽ kêu lách tách. Ngoài những âm thanh đó ra, chỉ có một sự im lặng kéo dài đến đáng sợ. Văn Quân vẫn đứng bất động ở cửa, không hề nhúc nhích. Khuôn mặt anh dưới ánh đèn trông nhợt nhạt, nụ cười thường ngày đã biến mất, thay vào đó là một vẻ đau khổ và khó xử hiện rõ. Anh nhìn cô, ánh mắt phức tạp, có cả sự yêu thương, sự khao khát, nhưng nhiều hơn cả là sự bất lực và nỗi hổ thẹn của một người đàn ông. Anh muốn bước tới, nhưng đôi chân anh không cho phép. Anh muốn nói điều gì đó, nhưng cổ họng anh như bị chặn lại.

“Diễm Kiều, anh, anh…” Văn Quân ngượng ngùng nhìn vợ, khuôn mặt anh lúc đỏ lúc trắng, đôi môi mấp máy nhưng không thể thốt ra một câu hoàn chỉnh. Anh cảm thấy mình như một tên tội phạm đang chờ phán quyết, một kẻ đã đánh cắp đi giấc mơ đẹp nhất của người con gái trước mặt. Một lúc lâu sau, anh mới có chút xấu hổ, rụt rè ngồi xuống bên cạnh cô gái nhỏ trên mép giường. “Anh…”

“Sao vậy Quân?” Thấy dáng vẻ gượng gạo, khó xử của anh, Diễm Kiều, người vốn đang ngập tràn trong niềm vui và hy vọng, bỗng chốc cảm thấy như bị ai đó dội một gáo nước lạnh từ đầu đến chân. Một dự cảm chẳng lành bắt đầu nhen nhóm trong lòng cô. Ngay lúc đó, tấm rèm cửa lại được vén lên lần nữa. Mẹ chồng cô, bà Lượm, bước vào. Bà không nói không rằng, cẩn thận kéo tấm rèm che kín lại, ngăn cách không gian riêng tư của họ với thế giới bên ngoài. Hành động đó, cùng với vẻ mặt nặng nề, u uất của bà, khiến Diễm Kiều càng thêm bất an.

Cô chỉ biết ngồi im, hai tay vô thức xoắn lấy một lọn tóc dài mềm mại trên vai mình, mặt mày e thẹn, lo lắng nhìn mẹ chồng và Quân. “Mẹ, có chuyện gì vậy ạ?”

Bà Lượm không ngồi xuống ngay. Bà đứng lặng một lúc, nhìn con dâu rồi lại nhìn con trai, khẽ thở dài một tiếng não nề. Cuối cùng, bà cất giọng, từng lời nói ra đều khô khốc và đầy mệt mỏi, kể lại câu chuyện của chuyến đi. Thì ra, bà đã nghe người ta mách, liền đưa Quân lên mấy thị trấn trên huyện để tìm một ông bác sĩ già nổi tiếng trong việc chữa trị những chứng bệnh khó nói của đàn ông. Ông bác sĩ đó rất giỏi, thường ngồi khám ở các y quán trong huyện, nhưng lịch trình không cố định. Hai mẹ con đã phải chạy vạy khắp mấy cái thị trấn, hỏi han khắp nơi, mới may mắn gặp được ông.

Hy vọng của họ đã nhen lên khi được bắt mạch, được kể bệnh. Nhưng rồi, sau khi xem xét kỹ lưỡng, sau những cái lắc đầu và thở dài, vị bác sĩ già chỉ có thể đưa ra một kết luận phũ phàng. Bệnh của Văn Quân không phải do suy nhược hay bệnh tật thông thường. Nó là do bẩm sinh, là “yếu” từ trong gốc rễ, không có một phương thuốc nào trên đời này có thể chữa được. Vì vậy, sau khi xem xong, bác sĩ chỉ lắc đầu nói không thể chữa trị, ông áy náy đến mức ngay cả tiền khám bệnh cũng không dám nhận.

Từng lời, từng chữ của bà Lượm như những nhát búa vô hình, nện thẳng vào trái tim đang tràn đầy hy vọng của Diễm Kiều. Tim cô như nguội đi một nửa, rồi nguội hẳn. Cái cảm giác hụt hẫng, trống rỗng bao trùm lấy cô. Cô chỉ biết ngơ ngác ngồi đó, trong vô thức đưa lọn tóc đang xoắn trong tay lên miệng cắn nhẹ. Đôi mắt hoa đào xinh đẹp chỉ trong phút chốc đã ngấn đầy nước, nhưng cô cố gắng không để chúng rơi xuống. Cô nhìn Văn Quân, thấy anh cũng đang đau khổ cúi gằm mặt xuống đất. Cô lại liếc nhìn mẹ chồng, thấy trong mắt bà là cả một trời tuyệt vọng. Cuối cùng, cô chỉ biết tủi thân cúi đầu theo, một lúc lâu không biết phải nói gì, cũng không thể nói được gì. Mọi giấc mơ về một gia đình trọn vẹn, về tiếng cười của con trẻ, tất cả đều vỡ tan tành trong khoảnh khắc.

Thấy con dâu im lặng không nói, bà Lượm biết cô đang đau khổ đến nhường nào. Bà tiến lại gần hơn, đứng trước mặt cô, giọng nói nặng trĩu một nỗi áy náy và xót xa: “Diễm Kiều, là thằng Quân nhà chúng ta có lỗi với con, là nhà chúng ta đã để con phải chịu thiệt thòi…”

Nghe thấy lời an ủi của mẹ chồng, Diễm Kiều mới sực tỉnh. Cô vội ngẩng đầu lên, xua tay, giọng nói có chút nghẹn ngào: “Không, không… không sao đâu ạ… Con, con cũng không phải mới biết chuyện này. Chuyện qua rồi thì thôi ạ, mọi người cũng đừng quá tự trách mình…”

Nếu là lúc mới cưới, khi còn là một cô gái mộng mơ, có lẽ cô sẽ không thể chấp nhận được sự thật cay đắng này. Nhưng bây giờ, sau gần một năm làm vợ, làm dâu, cô đã dần bình tĩnh chấp nhận số phận. Mặc dù ban ngày khi nhìn thấy Văn Quân trở về, cô đã vui mừng, đã nuôi lại hy vọng, nhưng có những chuyện là do ông trời đã định sẵn, không thể trách cứ bất kỳ ai được. Sự tốt bụng và cam chịu của cô càng khiến cho hai mẹ con nhà họ Quân thêm phần khó xử. Văn Quân thấy vợ mình như vậy, trong lòng càng thêm đau như cắt, nhưng những lời mẹ đã dặn dò anh trên đường về, anh lại không biết phải mở miệng nói ra như thế nào. Anh chỉ có thể rụt rè liếc nhìn bà Lượm, phó thác mọi chuyện cho mẹ mình.

Bà Lượm dù sao cũng là người đã có tuổi, đã trải qua nhiều sóng gió. Trước đây, bà cũng từng nghe nói trong làng có những người đàn ông “yếu” trong chuyện đó, và bà cũng biết người ta đã làm cách nào để duy trì hương hỏa. Trên đường đưa con trai về, bà đã suy nghĩ rất nhiều, đã bàn bạc, đã phân tích thiệt hơn với con trai rất lâu. Cuối cùng, Văn Quân, một người con có hiếu, đã bị mẹ mình thuyết phục. Bây giờ, trở ngại cuối cùng chỉ còn là cô con dâu này.

Bà chỉ từ từ ngồi xuống bên cạnh Diễm Kiều, nắm lấy bàn tay mềm mại, hơi lạnh của cô, vỗ về. Giọng bà có chút bất lực, nhưng cũng ẩn chứa một sự quyết tâm không thể lay chuyển: “Đây là chuyện lớn đó con ạ. Không phải chuyện nhỏ đâu. Lỡ như nhà chúng ta, rồi cả nhà bên ngoại của con, bị tuyệt tự thì biết phải làm sao?”

Người nông dân cày cuốc cả đời vì cái gì? Chẳng phải là mong có con cháu đầy đàn, nối dõi tông đường, để sau khi mình nhắm mắt xuôi tay, hương khói trên bàn thờ không bao giờ tắt sao? Bà Lượm hồi trẻ cũng vì sinh thằng Quân mà hỏng người, không thể động phòng được nữa, sức khỏe suy yếu, không thể có thêm mụn con nào. Bây giờ, cả gia sản, cả dòng họ nhà chồng chỉ có độc một mống con trai này. Bà sao có thể không sốt ruột cho được? Nếu nhà này đến đời này mà tuyệt tự, bà làm sao còn mặt mũi nào nhìn tổ tiên dưới suối vàng?

Vì vậy, trên đường về, bà đã nghĩ ra một cách. Một cách duy nhất, tuy có phần trái với luân thường đạo lý, nhưng lại là con đường sống duy nhất cho dòng họ này. Bây giờ, chỉ cần thuyết phục được cô con dâu hiền lành, tốt bụng này, mọi chuyện sẽ được ổn thỏa.

“Nhưng… nhưng mà Quân anh ấy không làm được chuyện đó…” Diễm Kiều lúng túng vặn vẹo vạt áo của mình. Cô bị những lời của mẹ chồng nói đến mức có chút sốt ruột. Cô không hiểu. Rõ ràng là mọi người đều biết vấn đề nằm ở đâu, tại sao mẹ chồng lại còn nói đến chuyện con cái, chuyện tuyệt tự? Cô chỉ có thể rụt rè nhìn hai người họ, đôi mắt đỏ hoe ngơ ngác, không hiểu được thâm ý sâu xa trong lời nói của bà. Cô vẫn còn quá trong sáng để hiểu được cái “kế hoạch” mà mẹ chồng cô đang muốn nói đến.

Bà Lượm hít một hơi thật sâu, ánh mắt bà trở nên kiên định một cách đáng sợ. Bà biết những lời mình sắp nói ra sẽ kinh thiên động địa, sẽ xé nát sự bình yên giả tạo của gia đình này, nhưng bà không còn lựa chọn nào khác. Vì tương lai, vì hương hỏa của dòng họ, bà phải tàn nhẫn.

“Thật ra Diễm Kiều à, con là một đứa trẻ thông minh, mẹ cũng sẽ không vòng vo với con nữa. Chuyện này, trên đường về mẹ cũng đã nói với thằng Quân nhiều rồi, nó… nó cũng nói cách này được. Bây giờ, chỉ cần con đồng ý, mọi chuyện sẽ ổn thỏa!”

Không hiểu sao, nghe những lời úp mở của mẹ chồng, trong lòng Diễm Kiều lại dâng lên một nỗi sợ hãi mơ hồ. Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sốngưng, khiến cô bất giác run lên. Cô chỉ biết nắm chặt lấy vạt áo của mình, đầu cúi gằm xuống, không dám nhìn vào mắt bất kỳ ai, như một con thú nhỏ cảm nhận được nguy hiểm đang đến gần.

Quả nhiên, những lời tiếp theo của bà Lượm không chỉ là nguy hiểm, nó là một tiếng sét đánh thẳng vào tâm hồn non nớt của cô!

“Mẹ muốn con… đi ‘mượn giống’ của ba chồng con!”

Mượn. Giống. Của. Ba. Chồng.

Từng chữ một, chậm rãi và rõ ràng, như những nhát dao găm thẳng vào tai, vào não của Diễm Kiều. Cô ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt hoa đào mở to, chứa đầy sự hoảng hốt và không thể tin nổi. Cô nhìn mẹ chồng, rồi lại ngơ ngác quay sang nhìn Văn Quân, người chồng mà cô hết mực yêu thương. Cô cảm thấy đầu óc mình bắt đầu ong ong, mọi thứ xung quanh chao đảo, mờ đi. Cô có nghe nhầm không? Hay đây chỉ là một cơn ác mộng, một giấc mơ hoang đường và bệnh hoạn? Chuyện kinh khủng như vậy, chuyện loạn伦 đến mức không thể tưởng tượng nổi, làm sao có thể thốt ra từ miệng của mẹ chồng cô? Diễm Kiều, một cô gái mới lớn được hai ba năm, sao có thể chịu đựng nổi một cú sốc kinh hoàng đến thế?

Thấy con dâu thất thần, mặt trắng bệch như tờ giấy, bà Lượm biết liều thuốc này quá mạnh. Bà vội vàng nắm lấy đôi tay đang run rẩy của cô, giọng nói trở nên mềm mỏng hơn, bắt đầu bài thuyết phục mà bà đã chuẩn bị sẵn trong đầu.

“Diễm Kiều, con yên tâm, con nghe mẹ nói đã. Con về làm dâu nhà này cũng đã gần ba năm rồi, ba chồng con là người thật thà, đứng đắn như thế nào, con là người biết rõ nhất. Ông ấy cả đời chưa từng làm gì hổ thẹn với lương tâm, chưa từng to tiếng với ai. Mẹ biết con và thằng Quân tình cảm tốt, con là đứa hiểu chuyện, chưa bao giờ chê bai nó vô dụng. Mẹ không có ý chia rẽ hai đứa. Con… con cứ coi như là trong nhà này có thêm một người thương con, có thêm một người chăm sóc cho con, vậy là được rồi. Chuyện này, chỉ có ba người chúng ta và ba con biết, sẽ không một ai khác hay biết. Quan trọng nhất là, cách này có thể sinh cho nhà chúng ta, và cả cho nhà mẹ đẻ của con, mấy đứa cháu trai để nối dõi tông đường…”

Thêm một người thương mình?!

Câu nói này, đối với Diễm Kiều, còn đáng sợ hơn cả một lời đe dọa. Đây là những lời lẽ xấu hổ đến mức nào! Bà đang nói cái gì vậy? Coi như có thêm một người thương? Chuyện ngủ cùng cha chồng, một hành vi cầm thú, lại có thể được ngụy biện bằng những lời lẽ nhẹ nhàng và đầy tình cảm như vậy sao? Tình thương mà bà nói đến, nó là thứ tình thương gì? Nó có phải là thứ tình thương mà ông Tráng đã dành cho cô khi ông lặng lẽ để lại quần áo sạch cho cô, khi ông rán cho cô cái bánh hai lòng đỏ trứng không? Nếu đúng là nó, thì thứ tình thương đó thật kinh tởm!

Diễm Kiều sợ đến mức cả người run lên bần bật. Cô muốn rút tay mình ra khỏi tay mẹ chồng, nhưng bà nắm quá chặt. Cô muốn hét lên, muốn chửi bới, muốn nói rằng họ đều điên rồi. Nhưng cổ họng cô như bị ai đó bóp nghẹt, không thể phát ra bất cứ âm thanh nào. Đôi mắt hoa đào quyến rũ của cô lại một lần nữa phủ một lớp sương mờ, nhưng lần này không phải vì tủi thân hay buồn bã. Đó là lớp sương của sự kinh hoàng và tuyệt vọng tột độ.

Tâm trí cô quay cuồng. Hình ảnh ông Tráng, người cha chồng mà cô luôn kính trọng, một người đàn ông thật thà, ít nói, người mà cô coi như cha ruột của mình, bỗng dưng bị bóp méo thành một hình ảnh khác. Hình ảnh ông ôm cô ngoài đồng, nhịp tim ông đập thình thịch vào ngực cô, mùi hương đàn ông của ông… những ký ức đó đột ngột quay trở lại, không còn là những sự cố ngoài ý muốn nữa, mà trở thành một phần của một âm mưu đáng sợ.

Và rồi, cô nhìn chồng mình. Văn Quân. Anh vẫn ngồi đó, im lặng như một pho tượng. Anh không nhìn cô. Anh chỉ cúi gằm mặt xuống, hai bàn tay nắm chặt lại đặt trên đầu gối, khớp ngón tay trắng bệch. Anh đã nghe thấy tất cả. Anh đã đồng ý với kế hoạch này. Anh, chồng của cô, người đàn ông mà cô yêu thương, người mà cô đã hy vọng sẽ che chở cho mình, lại chính là người đã đồng ý đẩy cô vào một hoàn cảnh không khác gì địa ngục.

Sự im lặng của anh còn tàn nhẫn hơn bất cứ lời nói nào. Nó là một sự phản bội, một sự đồng lõa. Nó cho cô biết rằng, trong căn phòng này, cô chỉ có một mình. Cô hoàn toàn cô độc, bị bao vây bởi những người thân yêu nhất, những người đang dùng chính tình yêu và trách nhiệm để ép cô vào con đường nhơ nhớp nhất. Cô không còn là Diễm Kiều, là vợ, là con dâu nữa. Cô chỉ là một công cụ, một cái tử cung được “mượn” để hoàn thành nghĩa vụ cho dòng họ.

Cảm giác bị phản bội và bị xúc phạm khiến nước mắt cuối cùng cũng không kìm được nữa, lăn dài trên đôi má trắng xanh của cô. Cô không khóc thành tiếng, chỉ có những giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ rơi, mang theo tất cả sự tan vỡ và tuyệt vọng của một người con gái bị dồn vào đường cùng.