Con Dâu Trong Trắng

Hai bố con, một già một trẻ, đang chìm trong một sự ngượng ngùng không lối thoát, không biết phải làm sao để phá vỡ bầu không khí kỳ cục sau cái ôm ngoài ý muốn. Ông Tráng cảm thấy cổ họng mình khô khốc, còn Diễm Kiều chỉ biết cúi gằm mặt xuống làn nước trong, giả vờ kỳ cọ đôi chân đã sạch bong từ lâu, khuôn mặt cô nóng bừng như phải sốt.

Chính vào lúc đó, một giọng nói quen thuộc cất lên từ phía con đường mòn, trong trẻo và vui vẻ, như một tia nắng xé tan đám mây u ám: “Ba! Diễm Kiều! Hai người làm gì ở đây vậy?”

Cả hai người giật mình, đồng loạt ngẩng đầu lên. Văn Quân đang đi tới.

Sự xuất hiện của anh như một phép màu. Ông Tráng cảm thấy lồng ngực mình như trút được một gánh nặng ngàn cân, ông thở phào một hơi nhẹ nhõm mà chính ông cũng không nhận ra. Mối nguy hiểm, sự cám dỗ, cái không khí tội lỗi vừa rồi dường như đã bị sự hiện diện của con trai ông quét sạch. Còn Diễm Kiều, vừa nhìn thấy bóng dáng cao lớn, quen thuộc của chồng mình, đôi mắt cô sáng bừng lên. Mọi sự ngượng ngùng, bối rối, sợ hãi đều tan biến trong phút chốc. Cô vội vàng rút chân lên khỏi mặt nước, đôi giày cỏ còn chưa kịp xỏ vào đã hấp tấp chạy về phía Văn Quân, miệng cười tươi như hoa.

“Chồng ơi~ Anh về rồi! Anh về lúc nào thế? Có đói không, ăn cơm chưa?”

Giọng cô lảnh lót và đầy nũng nịu. Mặc dù hai người từ khi cưới nhau đến nay vẫn chưa một lần “động phòng” đúng nghĩa vì căn bệnh khó nói của anh, nhưng dù sao cũng là vợ chồng sớm tối có nhau. Quân tính tình hiền lành, không tệ, Diễm Kiều cũng là cô gái ngoan ngoãn, dễ chịu, nên tình cảm vợ chồng của họ cũng khá tốt đẹp. Thấy chồng đã xa nhà nhiều ngày để đi chữa bệnh nay đột ngột trở về, cô gái nhỏ không giấu được sự kích động và vui sướng.

Quân cũng rất nhớ vợ. Nhìn thấy dáng vẻ hấp tấp, đáng yêu của cô, anh mỉm cười, dang rộng vòng tay ôm chầm lấy cô vào lòng. Hai người cứ thế ôm nhau, ríu rít trò chuyện. Trên bờ ruộng, những con chuồn chuồn kim, chuồn chuồn ớt bay là là mặt đất, lượn lờ quanh đôi vợ chồng trẻ, như thể đang tò mò nghe lén câu chuyện của họ.

Ngồi dưới gốc cây, ông Tráng lặng lẽ cúi xuống, tiếp tục ăn nốt bát cơm đã nguội ngắt. Nhưng vị của cơm canh lúc này trong miệng ông bỗng trở nên đắng ngắt, khó nuốt. Ông nhìn con dâu đang e ấp, hạnh phúc dựa vào lòng con trai mình, trong lòng lại dâng lên một cảm giác khó chịu không tả xiết. Đó là một cảm giác chua chát, trống rỗng, một sự mất mát không thể gọi tên. Ông thấy có gì đó không ổn, nhưng lại không thể nói ra được đó là vị gì… Nó giống như một người vừa tìm thấy một kho báu quý giá, nhưng chưa kịp vui mừng thì chủ nhân thực sự của nó đã xuất hiện và lấy lại. Ông biết suy nghĩ đó là sai trái, là đồi bại, nhưng ông không thể kiểm soát được nó.

Phủi nhẹ một con chuồn chuồn đỏ vô tình đậu trên bím tóc dài của vợ, Văn Quân cười nói với cô, ánh mắt tràn đầy sự cưng chiều: “Anh về được một lúc rồi. Về nhà không thấy em đâu, mẹ bảo em qua đưa cơm cho ba nên anh định qua phụ một tay.”

“Vậy thì tốt quá, ba đang ăn cơm đó. Anh ngồi nghỉ đi, em đi rửa quả cho anh ăn, rồi chúng ta gánh cỏ ra ao cá nhà Chú Dã!” Diễm Kiều vui vẻ đáp. Trong nhà này, ngoài ba chồng ra, cô và mẹ chồng đều biết rõ Văn Quân đi xa là để chữa căn bệnh “trên bảo dưới không nghe” của anh. Bây giờ nhìn thấy anh thần sắc thoải mái, vui vẻ trở về, Diễm Kiều cứ ngỡ anh đã chữa khỏi bệnh hoàn toàn. Lòng cô ngập tràn hy vọng và sung sướng, mọi chuyện hoang đường của đêm qua đều bị vứt ra sau đầu. Cô chỉ rửa vội một quả sim chín mọng đưa cho chồng, rồi hai vợ chồng cùng nhau gánh sọt cỏ ra phía ao cá, trên đường đi vừa nói vừa cười không ngớt, trông như một cặp vợ chồng son mới về nhà chồng.

Đổ cỏ vào ao cá xong, ba người cùng nhau về nhà. Vừa về đến sân, Diễm Kiều đã vui vẻ xách nước giếng ra khoảng sân đất dưới mái hiên, nhân lúc nắng chiều không còn quá gắt, cô ngồi xuống cẩn thận giặt đôi giày dính bùn cho Văn Quân. Cô làm mọi việc với một sự hứng khởi lạ thường, miệng không ngừng ngân nga một giai điệu dân ca nào đó. Niềm vui của cô lan tỏa khắp căn nhà, khiến không khí dường như cũng trở nên tươi sáng hơn.

Chỉ có một điều không hiểu sao, mẹ chồng cô, bà Lượm, trông có vẻ khác hẳn với sự vui vẻ của Quân. Khi thấy con trai và con dâu về, bà chỉ nở một nụ cười gượng gạo, đôi mắt vốn hiền từ nay lại ẩn chứa một nỗi buồn sâu thẳm. Nhưng cô gái nhỏ lúc đó đang bận rộn với công việc nhà, rồi lại loay hoay trong bếp nướng mấy củ khoai lang cho mọi người ăn lót dạ, nên cũng không để ý và không hỏi han gì.

Vì bây giờ đang là lúc nông nhàn, công việc đồng áng không còn nhiều, nên đàn ông trong nhà buổi sáng chỉ cần bận rộn một lúc là xong việc. Cả buổi chiều, không khí trong nhà thật yên ả. Nể bố mẹ chồng đều không có thói quen đi nghỉ trưa, Diễm Kiều cũng không dám mở miệng hỏi thẳng chuyện chữa bệnh của Quân. Cô chỉ lặng lẽ ngồi ở ngưỡng cửa, tay thoăn thoắt đan một đôi giày cỏ mới. Ngày thường đi trong làng thì cô mang giày thêu hoa, nhưng khi ra đồng thì phải đổi giày cỏ để không làm hỏng đôi giày đẹp.

Cô gái nhỏ ngồi đó, nhưng cả buổi chiều tâm trí cô đều để hết ở nơi chồng mình. Thỉnh thoảng, cô lại ngước mắt lên, len lén nhìn anh đang ngồi đọc sách ở chiếc bàn gần đó. Cô muốn nhìn ra xem anh có gì khác so với trước đây không. Trông anh có vẻ khỏe mạnh hơn, da dẻ hồng hào hơn. Có phải bệnh của anh đã thực sự khỏi rồi không? Nếu khỏi rồi, có phải tối nay… Nghĩ đến đó, hai má cô lại ửng hồng lên. Cô cúi đầu xuống, giả vờ tập trung vào công việc, nhưng trong lòng thì như có cả một đàn bướm đang bay lượn.

Chính vì quá mải mê với những suy nghĩ và hy vọng của riêng mình, Diễm Kiều đã không hề phát hiện ra một điều bất thường khác trong căn nhà. Cô không nhận ra rằng, người ba chồng của cô hôm nay cứ đứng ngẩn ngơ như người mất hồn.

Ông Tráng không vào nhà. Ông chỉ ngồi một mình trên chiếc chõng tre ngoài hiên, lưng dựa vào cột nhà, tay cầm điếu cày nhưng rất lâu cũng không châm lửa. Ánh mắt ông vô định, trống rỗng. Ông không nhìn vào một vật gì cụ thể cả. Thỉnh thoảng, ông lại đưa mắt nhìn vào trong nhà, nhìn thấy cảnh con trai và con dâu ngồi gần nhau, một khung cảnh bình yên và hạnh phúc. Nhưng trong mắt ông, khung cảnh đó lại như một nhát dao, khứa vào lòng ông một vết thương vô hình.

Trong đầu ông lúc này là một mớ hỗn độn. Hình ảnh Diễm Kiều ngã vào lòng ông lúc trưa, cái cảm giác mềm mại, ấm áp đó, vẫn còn ám ảnh ông. Rồi nó lại chồng chéo lên hình ảnh cô vui vẻ chạy đến bên chồng, nũng nịu trong vòng tay của con trai ông. Cảm giác tội lỗi, ghen tuông, và ham muốn tạo thành một cơn bão tố trong tâm trí, khiến ông không thể suy nghĩ thông suốt được điều gì. Ông thấy mình như một kẻ trộm, đang thèm muốn một thứ tài sản không bao giờ thuộc về mình, một thứ tài sản mà chủ nhân của nó đang ở ngay trước mắt.

Tối hôm đó, Làm xong hết mọi việc vặt trong nhà, Diễm Kiều là người đầu tiên xin phép về phòng nghỉ. Cô gái nhỏ sớm đã tắm rửa sạch sẽ bằng nước lá bưởi thơm ngát, cảm giác như gột rửa đi hết mọi mệt mỏi và cả những ký ức không vui của ngày hôm qua. Cô cố ý vào phòng trước, dưới ánh đèn dầu leo lét, cô cẩn thận dọn dẹp lại chiếc giường tre của hai người một phen. Cô trải lại manh chiếu cói cho thật phẳng phiu, đập nhẹ vào chiếc gối bông gạo cho nó phồng lên. Mọi hành động của cô đều chậm rãi, dịu dàng, và chứa đựng một sự mong chờ thầm kín.

Sau đó, cô ngồi trước chiếc gương đồng nhỏ đã hơi mờ, bắt đầu chải đầu. Mái tóc đen nhánh, óng ả của cô, dài đến tận thắt lưng, buông xõa xuống như một dòng thác lụa trong đêm. Cô gái nhỏ ngậm trong miệng sợi dây lụa màu đỏ tự tết, hai tay cầm chiếc lược gỗ, cẩn thận chải từng lọn tóc cho thật mượt mà. Cô định bụng sẽ trang điểm một chút, nhưng trong nhà nông lấy đâu ra son phấn. Cô chỉ có thể dùng những cách đơn giản nhất: dùng đầu ngón tay véo nhẹ lên hai gò má cho chúng ửng hồng, rồi lại cắn nhẹ lên đôi môi anh đào cho chúng thêm phần tươi tắn. Cô muốn mình phải thật xinh đẹp trong mắt chồng đêm nay.

Bận rộn một lúc, cô thử tết tóc thành một bím tóc gọn gàng, nhưng lại cảm thấy nó hơi chặt, trông có vẻ quá nghiêm túc. Diễm Kiều lại khẽ thở dài, tháo ra, chỉ đơn giản dùng sợi dây lụa đỏ buộc hờ mái tóc lại sau gáy, để vài lọn tóc mai mềm mại rủ xuống hai bên thái dương. Dưới ánh lửa vàng ấm áp của ngọn đèn dầu, mái tóc đen càng làm nổi bật lên khuôn mặt trắng nõn, thanh tú và quyến rũ của cô gái nhỏ.

Tối nay, Diễm Kiều đã cố ý trang điểm một phen. Cô không mặc yếm lụa hay xiêm áo cầu kỳ, chỉ vận một bộ đồ ngủ bằng vải lanh mỏng màu trắng ngà. Nhưng chính trong cái vẻ giản dị ấy lại toát ra một vẻ quyến rũ không thể che giấu, một nét đẹp tự nhiên mang theo chút lười biếng, mong chờ, khiến bất cứ người đàn ông nào nhìn thấy cũng phải xao lòng.

Khi Văn Quân làm xong việc bên ngoài, anh nhẹ nhàng vén tấm rèm vải bước vào phòng. Và rồi, anh sững người lại. Anh nhìn thấy vợ mình đang ngồi bên giường, quay lưng về phía anh, nhưng ánh lửa đã phác họa nên một đường cong tuyệt mỹ của cơ thể cô. Mái tóc đen xõa hờ, đôi vai trần trắng ngần, và cả không khí trong phòng dường như cũng thoang thoảng một mùi hương vừa thanh khiết vừa mời gọi. Cả người anh nhìn đến ngây dại, chỉ biết ngơ ngác đứng tại chỗ, chân như mọc rễ xuống nền đất, không thể động đậy được nữa.

Đó không phải là sự ngây dại của một người đàn ông bị choáng ngợp trước vẻ đẹp của người mình yêu. Đó là sự ngây dại của một người lính ra trận mà biết chắc mình sẽ thua, sự hoảng hốt của một người bị dồn vào chân tường. Anh thấy được tất cả: căn phòng sạch sẽ, người vợ xinh đẹp, và cả sự hy vọng lấp lánh trong đôi mắt cô khi cô quay lại nhìn anh. Anh hiểu cô đang mong chờ điều gì. Và trái tim anh chìm xuống đáy sâu của sự tuyệt vọng và xấu hổ.

Ngoài đêm tân hôn ra, Diễm Kiều cũng rất ít khi chuẩn bị kỹ lưỡng và có dáng vẻ mong chờ như vậy vào buổi tối. Thấy Quân cứ đứng sững ở cửa, trong lòng cô có chút xấu hổ. Cô nghĩ rằng có lẽ mình đã quá lộ liễu. Cô căng thẳng nắm chặt lấy vạt áo của mình, đôi má lại ửng hồng lên. Cô rụt rè quay lưng lại, ngồi ngay ngắn bên mép giường, một lúc lâu sau mới có thể cất lên một giọng nói nhẹ nhàng, mềm mại như tơ:

“Quân, anh… anh qua đây nghỉ đi…”

Câu nói đó tuy nhẹ nhàng nhưng lại chứa đựng một sức nặng ngàn cân. Đó không chỉ là một lời mời. Đó là một sự cho phép, tuyên bố rằng từ đêm nay, mọi thứ sẽ khác. Thật ra, cô cũng luôn cảm thấy để chồng phải ngủ một mình dưới đất là một điều không tốt. Cô thương anh, nhưng cô không thể làm gì khác vì bệnh tình của anh. Nhưng bây giờ, anh đã đi chữa bệnh trở về với dáng vẻ khỏe mạnh, vui tươi. Bệnh chắc chắn đã khỏi rồi. Cô sao có thể nỡ lòng nào để anh tiếp tục ngủ dưới đất lạnh lẽo nữa? Đương nhiên là phải ngủ trên… giường của cô… Chiếc giường cưới mà từ lâu đã chỉ có một mình cô lẻ bóng.

Diễm Kiều nói xong, lại càng thêm ngượng ngùng. Cô không dám nhìn thẳng vào mắt chồng nữa mà cúi đầu xuống, nghịch những ngón tay của mình, trái tim đập thình thịch chờ đợi phản ứng của anh. Cô chờ đợi anh sẽ mỉm cười, sẽ bước tới, sẽ ôm lấy cô và một đêm hạnh phúc viên mãn mà cô hằng mơ ước sẽ bắt đầu.