Con dâu thuộc về bố chồng

Chiều muộn. Nắng vàng nhạt hắt qua khe rèm, rải lên sàn gạch hoa một vệt dài như mật ong. Căn hộ vắng hoe. Hoàng đi làm, tối mới về — đó là điều cả hai người đều tin chắc.

Hà mặc chiếc váy ngủ hai dây màu kem, ngồi co chân trên ghế sofa xem tivi. Ông Quân ngồi cạnh. Trên màn hình, một bộ phim cũ đang chiếu, tiếng nhạc dạo réo rắt — mà chẳng ai xem.

Bàn tay ông Quân đặt lên đùi cô. Rồi ngón tay vẽ những vòng tròn chậm rãi, từ đầu gối lên đến mép váy.

“Vợ à,” ông gọi khẽ.

Không phải “con”. Là “vợ”.

Hà quay lại. Nghe tiếng đó thốt ra giữa một buổi chiều thường ngày — không phải trong nghi lễ, không phải trước bàn thờ tổ tiên, chỉ là hai người ngồi xem tivi — tim cô bỗng mềm nhũn.

“Dạ?”

“Lại đây ngồi.”

Hà bò sang. Cô vắt chân ngang, ngồi lọt thỏm vào lòng ông, lưng tựa vào ngực ông. Ông Quân vòng hai tay ra trước, ôm lấy eo cô. Cằm ông tì lên vai cô. Hơi thở ông phả vào cổ, nóng, đều, có mùi trà nhạt và mùi da thịt đàn ông.

Hà nhắm mắt lại. Mùi của ông, cái vòng tay của ông, cái cách ông gọi cô là “vợ” — tất cả khiến cô có cảm giác mình đang thuộc về một ai đó, chứ không phải đang ngoại tình.

Bàn tay ông trượt xuống, luồn vào trong váy, chạm vào mép quần lót mỏng. Ông khựng lại, rồi cười khẽ.

“Ướt rồi.”

“Tại chồng sờ,” Hà lí nhí.

Ông rút tay ra, xoay người cô lại. Bây giờ hai người đối mặt. Hà ngồi trên đùi ông, hai đầu gối kẹp hai bên hông. Mặt hai người chỉ cách nhau vài đốt ngón tay. Mắt ông tối, sâu, nhìn thẳng vào cô.

“Chồng muốn hôn vợ,” ông nói.

Hà cúi xuống trước. Nụ hôn vội, ẩm, vị trà nhạt nơi đầu lưỡi. Ông Quân đỡ gáy cô, siết lại, hôn sâu hơn. Tay kia ông luồn xuống mông, nắn nhẹ.

Rồi ông kéo dây váy. Chiếc váy kem tuột khỏi vai, rơi xuống ngang hông. Ông cúi xuống ngậm lấy một đầu vú — đầu lưỡi ráp, ướt, trượt qua trượt lại. Hà rên khẽ, ngửa cổ ra sau, hai tay bấu vào vai ông.

“Chồng ơi…”

“Vợ sướng không?”

“Sướng…”

Ông đưa tay xuống, kéo quần lót cô tuột qua mắt cá, rồi hất xuống sàn. Chiếc quần lót nằm vắt vẻo trên mép thảm. Ông cũng cởi quần đùi, dương vật đã cương cứng dựng lên, nóng hổi, đầu khấc căng bóng. Hà nắm lấy, siết nhẹ, rồi rê tay dọc thân — cảm nhận từng gân nổi dưới lớp da mỏng.

Ông Quân đỡ mông cô, nâng lên. Hà hiểu ý, chống một tay lên vai ông, tay kia cầm lấy dương vật kê vào khe ướt. Cô hạ người xuống từ từ.

Đầu khấc tách mép. Rồi vào. Cảm giác căng đầy ùa đến — nóng, cứng, đẩy lùi mọi khoảng trống. Hà phải dừng lại giữa chừng, thở dốc, móng tay bấu vào vai ông.

“Đầy không?” ông hỏi, giọng run vì ghìm.

“Đầy… vợ đầy quá…”

Cô hạ hết. Mông cô chạm bẹn ông. Hai người dính vào nhau hoàn toàn. Ông Quân rên khẽ, đầu tựa vào hõm cổ cô.

“Vợ chặt thật,” ông thì thầm.

Rồi Hà bắt đầu nhún. Cô chống hai tay lên vai ông, hông đưa lên đưa xuống, chậm rồi nhanh dần. Mặt sofa da kêu khe khẽ theo nhịp. Tiếng suối nước nhờn ướt át vang lên mỗi lần cô nhấc lên hạ xuống. Ngực cô nảy lên nảy xuống trước mặt ông.

Ông Quân ngửa đầu nhìn cô. Mồ hôi đã lấm tấm trên trán ông. Ánh mắt ông có gì đó vừa dục vọng, vừa dịu dàng, vừa như ngỡ ngàng.

“Vợ đẹp quá,” ông nói.

Hà đỏ mặt. Cô nhún mạnh hơn, ép ông vào sâu. Cái cảm giác được gọi là “vợ”, được nhìn như một người vợ thật sự, khiến cô sướng đến mức muốn khóc.

Rồi ông Quân đổi tư thế.

Ông đỡ mông cô, nâng hẳn lên, rồi xoay người — đặt cô nằm ngửa xuống mặt sofa. Hà nằm dài, lưng áp vào đệm da mát lạnh. Ông quỳ giữa hai chân cô, đẩy một chân cô vắt lên thành ghế, chân kia buông xuống sàn.

Cái tư thế đó mở cô ra hoàn toàn.

Ông Quân nhìn xuống một lúc — nhìn khe ướt đỏ hồng đang mở, mép ngoài sưng lên vì vừa bị cọ xát, lỗ nhỏ co giật. Rồi ông đâm vào lại — một mạch, sâu hơn tư thế trước, khiến Hà giật người, miệng há ra nhưng không thành tiếng.

“Vợ ơi…” ông rên, nhấp chậm.

Lần này ông làm chủ nhịp. Mỗi cú đâm rút ra gần hết rồi đẩy sâu đến tận cùng, cọ vào thành trong, chạm vào điểm khiến Hà cong người lên. Hà bấu chặt thành ghế, móng tay cào vào da. Cô nhìn ông qua làn mắt cay xè — thấy ngực ông, thấy bụng ông, thấy dương vật ông ra vào — và cô thấy mình như một người vợ đang được chồng yêu.

“Chồng đụ mạnh lên…” Hà rên.

Ông nghe lời. Nhấp nhanh hơn. Tiếng da thịt va vào nhau *bạch bạch* vang khắp phòng khách, át cả tiếng tivi. Cánh cửa sổ hé mở, gió chiều lùa vào, mang theo mùi hồng xiêm trong vườn trộn với mùi mồ hôi, mùi dục vọng đặc quánh trong phòng.

Rồi Hà vòng tay qua cổ ông, kéo ông xuống. Hai người đối mặt, cách nhau một hơi thở. Cô nhìn thẳng vào mắt ông — đỏ ngầu, khát khao — và cô thì thầm, cố ý, rất khẽ:

“Bố ơi…”

Ông Quân khựng lại một nhịp. Rồi mắt ông sáng lên. Ông hiểu — cô đang trêu. Đang đổi vai. Đang nhắc ông rằng đây không chỉ là chồng vợ, mà còn là bố chồng với con dâu.

“Con dâu bố ngoan quá,” ông đáp lại, giọng trầm, và đẩy mạnh thêm một cú như trừng phạt.

Hà “á” lên, cong người, cười trong tiếng rên.

“Rồi gọi bố hay gọi chồng?” ông hỏi, vừa nhấp vừa hôn lên cổ cô.

Hà không trả lời được. Cô chỉ biết rằng mỗi lần ông gọi cô là “vợ”, rồi lại “con dâu”, cô lại thấy cái ranh giới giữa hai thứ đó nhòe đi — và cái cảm giác bị xâm phạm tội lỗi đó lại khiến cô nứng hơn gấp bội.

“Con… con gọi gì cũng được…” Hà thở dốc. “Chồng đụ con đi… bố ơi…”

Ông Quân gầm nhẹ trong cổ họng. Ông đẩy hai chân cô vắt hẳn lên vai, cúi người xuống, đè ép cô vào sofa. Tư thế này vào sâu đến mức Hà cảm thấy như bị chạm vào tận tử cung. Ông nhấp dồn dập, không còn chậm rãi nữa — mạnh, sâu, đều. Bụng dưới ông va vào mông cô đánh “bép bép”.

“Vợ ra chưa?” ông hỏi, mồ hôi nhỏ xuống ngực cô.

“Chưa… sướng quá… chồng đừng dừng…”

Căn phòng khách như nóng lên. Tivi vẫn nói rì rầm. Nắng chiều đã ngả sang màu cam đỏ, hắt lên hai tấm thân trần đang quấn lấy nhau một thứ ánh sáng ấm nồng. Hà cảm nhận rõ từng thớ thịt trong mình co giật, ôm siết lấy dương vật ông như không muốn rời. Cơn cực khoái đang dâng lên, căng như dây đàn sắp đứt.

Và đúng lúc đó —

*Cạch.*

Tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa cửa chính.

# Chương 85 — Phần 2: Tiếng cổng

*Cạch.*

Tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa cổng sắt ngoài sân. Rồi tiếng cổng rít lên khe khẽ — *két…* — tiếng kim loại cọ vào nền bê tông quen thuộc đến mức không thể nhầm.

Hà đang rên thì đông cứng.

Dưới thân cô, dương vật ông Quân vẫn đang dập đều vào lồn, mỗi cú đâm còn nguyên đà, căng nóng, sâu đến tận cùng. Nhưng miệng cả hai đã ngậm chặt. Hà căng tai nghe — tiếng bước chân trên sân gạch. Nặng. Đều. Quen.

“Hoàng…” Hà thì thầm, giọng vỡ ra. “Hoàng về rồi bố ạ!”

Ông Quân khựng lại. Đầu vẫn cắm sâu trong cô. Ông nghiêng đầu nghe — tiếng cổng đóng lại, tiếng chân bước lên hiên, sắp vào nhà.

“Chết rồi.”

Hà luống cuống toan đẩy ông ra để chạy. Nhưng ông Quân không để cô đi. Ông đưa tay xuống, luồn hai tay qua dưới mông cô, rồi — bằng một cú nhấc gọn gàng đến khó tin — **bế bổng cô lên**.

Hà “á” lên một tiếng rất nhỏ. Cô vòng hai chân qua eo ông theo phản xạ, hai tay bấu lấy vai ông. Và điều kỳ lạ là — suốt cú nhấc đó, dương vật ông **không hề rời khỏi lồn cô**. Nó vẫn cắm sâu, cứng ngắc, nóng hổi, chỉ đổi góc một chút, khiến Hà phải cắn môi để không bật ra tiếng.

“Bố bế con đi,” ông thì thầm sát tai cô. “Đừng để nó thấy.”

Rồi ông cúi xuống, vơ vội đống quần áo trên sàn — chiếc váy kem, chiếc quần lót, chiếc quần đùi — nhét đại vào tay Hà. Cô ôm chặt đống vải trước ngực.

Ông Quân bước về phía hành lang. Chân trần. Mỗi bước đi đều khiến dương vật cọ vào thành trong lồn Hà, khiến cô phải nghiến răng. Ngực trần cô ép vào ngực trần ông. Mồ hôi hai người quyện vào nhau, dính nhớp.

Và phía sau, dưới mông cô — từng giọt nước nhờn đặc, trắng đục, nóng — **rớt xuống sàn gạch**. *Tách. Tách.* Một vệt ướt nhỏ kéo dài theo bước chân ông, từ mép thảm sofa, băng qua phòng khách, chui vào hành lang.

Hà nhìn thấy mà tim đập loạn. Nhưng không dừng lại được.

Ông Quân đẩy cửa phòng nhỏ, bước vào, rồi — thay vì đóng chặt — kéo cửa khép hờ, để lại một khe nhỏ đủ nhìn ra ngoài. Ông quay người lại, tựa lưng vào tường cạnh khung cửa, và **vẫn giữ nguyên tư thế bế cô**.

Hai người trần truồng, dính lấy nhau, đứng nép sau cánh cửa, cách phòng khách chưa đầy ba mét.

Ngoài kia, tiếng cửa chính mở. Tiếng cặp táp đặt xuống sàn. Tiếng bước chân đi vào.

Hà nín thở. Mồ hôi chảy xuống thái dương, ngứa râm ran. Cô nghe rõ tim mình — *thịch, thịch, thịch* — to đến mức tưởng Hoàng cũng nghe thấy.

Qua khe cửa, cô thấy một lát cắt của phòng khách. Hoàng bước vào. Áo sơ mi còn cài kín, cà vạt nới lỏng, tay xách cặp. Anh đi thẳng vào bếp, mở tủ lạnh, rót một ly nước, uống ừng ực. Cổ họng anh nhấp lên nhấp xuống.

Rồi anh quay ra, bước về phía phòng khách.

Và anh **dừng lại**.

Anh cúi xuống. Nhìn sàn.

Chỗ anh đang đứng — có một vệt ướt. Nước. Trắng đục, hơi nhớt. Đúng chỗ mà nãy giờ nước nhờn từ lồn Hà rớt xuống.

Hoàng nhấc chân lên. Đế tất anh dính một chút nước. Anh cau mày. Rồi anh đưa mắt nhìn quanh — nhìn theo vệt ướt kéo dài, chạy về phía hành lang, phía căn phòng nhỏ này.

Hà nghẹn thở. Cô tưởng tim mình ngừng đập.

Nhưng Hoàng chỉ nhìn một lúc, rồi lắc nhẹ đầu như tự nhủ “chắc là nước lau nhà”, và bước tới, **ngồi phịch xuống chiếc sofa** — chiếc sofa vừa mới bị hai người trần truồng quằn quại trên đó.

Trong phòng nhỏ, Hà thở ra một hơi dài, toàn thân mềm nhũn. Nhưng cô chưa kịp hoàn hồn thì đã cảm nhận được.

Phía dưới, giữa hai chân cô, dương vật ông Quân vẫn **cương cứng, nóng hổi, cắm sâu**. Ông chưa hề mềm. Ông nhìn ra khe cửa, nhìn Hoàng đang ngồi thư thái trên sofa, rồi cúi sát tai Hà:

“Vợ… chồng làm nốt.”

Hà trợn mắt. “Giờ? Anh ấy ngồi đó mà?”

“Ừ. Tivi to. Nó không nghe đâu.”

Hà cắn môi, nhìn ra khe cửa — Hoàng vẫn ngồi, lưng hướng về phía họ, chân gác lên thành ghế. Rồi cô nhìn xuống, cảm nhận cái căng cứng nóng bỏng đang chờ sau lưng. Cô gật đầu.

Ông Quân đỡ mông cô, bắt đầu nhấp. Chậm. Rất chậm. Mỗi cú rút ra nửa chừng rồi đẩy vào lại, cẩn thận đến mức gần như không tạo tiếng động. Nhưng chính cái chậm rãi đó — trong cái tĩnh lặng căng thẳng này — lại khiến Hà sướng đến mức muốn khóc. Cô vòng hai tay qua cổ ông, cắn vào vai ông để không bật tiếng.

“Đứng vậy mà sướng quá…” Hà thì thầm, môi chạm da cổ ông.

“Chồng bế vợ mà đụ, thì vợ phải sướng,” ông đáp, giọng khàn, mỗi chữ đều theo một cú đâm.

Ngoài kia, Hoàng vẫn ngồi xem tivi, thỉnh thoảng nâng ly nước lên uống. Anh không biết rằng ngay sau lưng, cách ba mét, vợ anh đang bị bố anh bế trên tay và đụ, trong tư thế đứng, trần truồng, mồ hôi nhễ nhại.

Cái cảm giác đó — cái cảm giác làm chuyện tội lỗi ngay dưới mũi chồng, mà chồng không biết — khiến Hà nứng hơn gấp bội. Mỗi cú đâm như mạnh hơn, sâu hơn, nóng hơn. Cô siết chặt hai chân quanh eo ông, kéo ông sát vào.

“Chồng ơi… mạnh nữa… nhưng đừng kêu…” cô thì thầm.

Ông Quân tăng nhịp. Vẫn không tiếng, nhưng mỗi cú đâm giờ đã dồn dập hơn. Hà phải bặm môi. Mồ hôi ông nhỏ xuống ngực cô. Bắp tay ông căng lên vì bế cô suốt bao lâu mà không rời.

Rồi đột nhiên —

Hoàng đứng dậy khỏi sofa.

Hà đông cứng. Tim cô nhảy lên cổ.

Hoàng bước về phía hành lang. Về phía căn phòng nhỏ này.

“Anh ấy vào đây!” Hà thì thầm, mắt tròn xoe.

Ông Quân vẫn nhấp, nhưng chậm lại, nghiêng đầu nghe ngóng.

Tiếng chân Hoàng gần hơn. Rồi dừng lại ngay trước cửa phòng. Cách cánh cửa hé chỉ một bước chân. Chỉ cần anh đẩy nhẹ là thấy hết — thấy bố mình và vợ mình đang dính lấy nhau, dương vật còn cắm trong lồn.

Hà nín thở. Cô cảm nhận được cả nhịp tim ông Quân đập sau lưng mình.

Rồi — Hoàng chạm tay vào cửa.

Và đúng lúc đó, từ trong túi quần anh vang lên tiếng chuông điện thoại.

Hoàng khựng lại, rút điện thoại ra, nhìn màn hình. Rồi anh quay người, bước ra ngoài, vừa đi vừa nghe máy:

“Alo? Vâng, em nghe đây ạ…”

Giọng anh nhỏ dần, ra tới phòng khách, rồi ra ngoài hiên.

Trong phòng nhỏ, Hà và ông Quân nhìn nhau. Rồi Hà bật ra một tiếng cười khe khẽ, nửa mừng nửa run.

“Thoát rồi…” cô thì thầm.

Nhưng ông Quân thì không cười. Ông nhìn cô, ánh mắt tối lại. Và rồi, không nói gì, ông đẩy mạnh hơn.

Hà “á” lên, vội bịt miệng.

“Vợ ra đi,” ông thì thầm, giọng gấp gáp. “Chồng không chờ được nữa. Ra đi vợ.”

Không còn cần giữ nhẹ nữa — Hoàng đã ra ngoài nghe điện thoại. Ông Quân nhấp dồn dập, mỗi cú đâm sâu đến tận cùng, chạm vào điểm khiến Hà cong người. Cánh cửa sau lưng cô rung lên khe khẽ. Mùi mồ hôi, mùi dục vọng quấn lấy nhau. Hà cắn vai ông, móng tay cào vào lưng ông, cảm nhận cơn cực khoái dâng lên như thủy triều.

“Chồng ơi… vợ ra… vợ ra mất…”

“Ra đi. Ra cùng chồng.”

Hà lên đỉnh. Cả người cô run bần bật, hai chân siết chặt lấy hông ông, âm hộ co thắt từng đợt siết lấy dương vật ông. Cô cắn vai ông đến mức gần bật máu để không hét lên. Nước mắt ứa ra vì sướng.

Ông Quân cũng tới. Ông nghiến răng, ghì chặt mông cô, đẩy thêm mấy cú dồn dập rồi gục đầu xuống vai cô, rên một tiếng trầm đục. Tinh dịch nóng phun sâu vào trong lồn Hà, từng đợt, đều đặn, đầy ắp.

Hai người đứng im, dính lấy nhau, thở dốc.

Ngoài hiên, tiếng Hoàng vẫn đều đều trong điện thoại, không biết gì.

Một lúc lâu sau, Hà mới đủ bình tĩnh để ngẩng đầu lên. Cô nhìn ông Quân — trán ông ướt mồ hôi, mắt ông nhắm lại, ngực phập phồng. Rồi cô nhìn xuống dưới — nơi hai người vẫn còn dính vào nhau — và thì thầm:

“Chồng bỏ vợ xuống được chưa? Bắp tay chồng run hết rồi kìa.”

Ông Quân mở mắt, cười nhẹ. “Vợ nặng.”

“Vợ nặng mà chồng vẫn bế cả buổi.”

Ông đặt cô xuống. Dương vật tuột khỏi lồn cô với một tiếng “bộp” nhỏ, ướt. Tinh dịch trắng đục chảy ra, tràn xuống đùi trong Hà. Cô phải khép chân lại để giữ.

Ông Quân đưa cô chiếc khăn. Hà lau qua. Rồi cô nhìn quanh căn phòng nhỏ — chiếc giường đơn vẫn phẳng, chưa ai đụng đến. Cả hai vừa nãy đứng ở cửa mà làm. Chẳng ai kịp lên giường.

Hà bật cười khe khẽ.

“Bố điên thật đấy,” cô thì thầm. “Chồng con ngồi ngoài kia, sắp vào tận phòng, mà bố vẫn bế con đụ cho bằng được.”

“Thì bố chưa ra mà,” ông Quân nhún vai. “Với lại… thích.”

Hà lườm ông. Nhưng trong lòng, cô biết cái “thích” đó đang chảy trong huyết quản mình nữa.

Cô hé cửa nhìn ra. Phòng khách vắng. Cửa ra hiên hé mở, tiếng Hoàng nói chuyện điện thoại vọng vào lơ lớ.

Hà hít một hơi, rồi lẻn ra — trần truồng, rón rén như mèo — vơ vội chiếc váy, chạy về phòng tắm của mình.

Nhưng khi cúi xuống nhặt chiếc quần lót, Hà khựng lại.

Trên sàn, vệt nước nhờn vẫn còn. Và trên chiếc sofa — **chiếc quần lót cô tưởng vẫn còn vắt trên thảm… đã được ai đó đặt lại ngay ngắn trên đệm**. Gấp gọn. Vuông vắn.

Hà đứng sững.

Nãy giờ chiếc quần lót nằm vắt vẻo trên mép thảm. Hoàng đã cầm nó lên. Nhưng cô tưởng anh đặt lại xuống đệm.

Không. Anh gấp nó **ngay ngắn**. Cẩn thận. Như thể đã để ý.

Hà cầm chiếc quần lót lên, tim đập lỡ một nhịp.

*Anh ấy… có để ý không?*

Cô không biết. Và chính cái “không biết” đó khiến tay cô run nhẹ.

—

Sau khi cúp điện thoại, Hoàng không vào nhà ngay. Anh đứng ngoài hiên, tay chống lan can, nhìn ra khu vườn nhỏ đã tối om. Điện thoại trong tay đã tắt màn hình từ lâu, mà anh vẫn cầm.

Anh đang nghĩ.

Về vệt nước ướt trên sàn. Trắng đục. Hơi nhớt. Kéo dài từ phòng khách vào tận hành lang.

Về chiếc quần lót của vợ — nằm vắt trên mép thảm, rồi được ai đó gấp gọn đặt lên sofa.

Về cánh cửa phòng bố. Khép hờ.

Nhưng rồi Hoàng lắc đầu, tự gạt đi.

*Bố mình thì làm gì có chuyện đó.* Anh nghĩ. Bố anh — một người đàn ông quê mùa, chất phác, cả đời chỉ biết cái cày, cái cuốc, mới lên thành phố ở với con trai được vài tháng. Ông sống kín đáo, cổ hủ, ăn nói nhỏ nhẹ. Làm sao một người như vậy lại dám… làm gì con dâu?

*Còn Hà?* Hà là người vợ ngoan, chung thủy. Cưới nhau hai năm, Hà chưa từng để ai dị nghị. Cô chăm chút cho chồng, cho nhà cửa, cho bố chồng. Một người phụ nữ như thế — làm sao lại phản bội?

Vậy thì vệt nước đó, chiếc quần lót đó… chỉ là trùng hợp?

Hoàng tự nhủ. Nhưng vẫn có gì đó khiến anh thắc mắc. Một cái gai rất nhỏ, không đủ để đau, nhưng đủ để anh nhớ.

Anh cười nhạt, rồi quay vào nhà.

**Bữa cơm tối**

Chiếc bàn ăn nhỏ, kê ở góc bếp. Hoàng ngồi đầu bàn. Hà ngồi một bên. Ông Quân ngồi đối diện Hà. Ba người, ba bát cơm rang, một đĩa rau, một bát canh.

Trông như một gia đình hạnh phúc bình thường.

Hoàng ngồi ăn, nói về công việc. Hà “vâng” vài câu. Ông Quân góp chuyện vặt về cái cây ngoài vườn, về ông hàng xóm. Không ai nhắc đến buổi chiều. Không ai nhắc đến gì cả.

Rồi Hoàng để ý — có gì đó dưới gầm bàn.

Ông Quân đang ngồi ăn, mặt tỉnh bơ. Nhưng bàn chân ông, dưới gầm bàn, đang **duỗi dài, chạm vào bàn chân Hà**.

Hà khựng lại một nhịp. Cô không nói gì. Cô chỉ cúi mặt ăn, nhưng tai đã đỏ lên.

Ông Quân không rút chân về. Ông để yên như thế — bàn chân thô ráp của ông áp vào mu bàn chân mịn của Hà, rồi khẽ khẽ **cọ lên cọ xuống**, một cách rất chậm, rất kín.

Hoàng vẫn nói chuyện công việc. Không để ý.

Hà cắn môi, đưa mắt nhìn ông Quân một cái rất nhanh. Ông Quân vẫn nhìn bát cơm, vẻ mặt như không có gì. Nhưng dưới gầm bàn, ngón chân ông lại cọ mạnh hơn một chút.

Rồi — *choang*.

Ông Quân “vô tình” làm rơi đũa. Đũa lăn xuống sàn, kêu một tiếng.

“À, bố lỡ tay,” ông nói, rồi cúi người xuống nhặt.

Và Hoàng — đang nhai cơm — không hề hay biết rằng, dưới gầm bàn, trong lúc cúi xuống, tay ông Quân đã **chạm vào bàn chân Hà**, rồi trượt lên, chạm vào bắp chân cô.

Hà giật mình. Cô ngồi im, bát cơm trong tay, cố không đổi sắc mặt. Nhưng bắp chân cô — nơi bàn tay ông vừa lướt qua — vẫn còn tê rần.

Ông Quân nhặt đũa lên, ngồi thẳng dậy, mặt tỉnh bơ như chưa có gì xảy ra. Ông đưa đũa cho Hà. “Con cầm cho bố đôi khác.”

Hà đứng dậy, đi lấy đũa. Lúc quay lại, cô lướt qua sau lưng Hoàng. Và cô thấy — ông Quân đang nhìn mình. Ánh mắt đó không phải ánh mắt bố chồng. Đó là ánh mắt của một người đàn ông đang giấu điều gì đó.

Hoàng ăn hết bát cơm, đứng dậy, không nhận ra gì.

**Sau bữa cơm**

Hoàng ra phòng khách, bật tivi, ngồi ăn đĩa hoa quả Hà vừa gọt. Anh vừa xem vừa ăn, chân gác lên ghế, thư thái.

Trong bếp, Hà dọn bát. Ông Quân “giúp” cô — bưng bát, lau bàn, rửa rau. Hai người đứng cạnh nhau trong căn bếp nhỏ, lưng quay về phía phòng khách.

Và ở đó, không có Hoàng nhìn, ông Quân không còn giấu nữa.

Ông đứng sát sau Hà, một tay chống lên thành bồn rửa, chặn cô lại. Hà không quay đầu. Nhưng cô biết. Hơi thở ông phả vào gáy cô.

“Con nghe đây,” ông Quân nói, giọng trầm, rất thấp, chỉ đủ cho hai người nghe.

Hà khựng lại.

“Từ hôm nay, con là vợ của bố.”

Hà quay đầu lại một chút. “Dạ…”

“Vợ thì phải giữ. Đừng để thằng đàn ông nào khác đụng vào người con.”

Hà đỏ mặt. “Dạ… nhưng mà anh Hoàng…”

“Hoàng là chồng con theo giấy tờ,” ông Quân cắt ngang, giọng đều đều nhưng nặng. “Còn bố là chồng con theo cái khác. Cái đó, con hiểu hay không, bố không cần biết. Bố chỉ cần con nhớ một điều.”

Ông cúi sát hơn, môi gần chạm vành tai cô.

“Đừng để ai đụng vào con. Kể cả Hoàng.”

Hà nuốt nước bọt. Cô không ngờ ông lại nói ra một câu như vậy. Cô tưởng ông chỉ muốn cơ thể cô. Nhưng “đừng để ai đụng vào con” — đó là **chiếm hữu**. Đó là một người đàn ông đang cắm cọc lãnh thổ.

“Còn nữa,” ông Quân nói tiếp, giọng thấp hơn. “Tối nay ngủ, con mặc áo ngực và bộ đồ ngủ kín đáo vào cho bố.”

Hà ngạc nhiên. “Dạ… sao ạ?”

“Vì bố là chồng con.” Ông thẳng người dậy, quay lại bồn rửa như chưa nói gì. “Vợ phải ăn mặc cho chồng. Con mặc cái váy mỏng, hai dây, để hở vai hở ngực — bố nhìn thấy hết. Mà nhìn thấy hết thì bố lại muốn. Mà bố muốn thì…”

Ông cười nhẹ, không nói hết câu.

Hà hiểu. Cô đứng đó, tay còn cầm cái bát, mặt nóng bừng. Cô chưa từng nghĩ bố chồng mình lại có thể nói ra những lời như vậy — không phải trong một nghi lễ, không phải khi đang làm tình, mà ngay trong bếp, ngay sau bữa cơm, trong lúc chồng cô đang ngồi ăn hoa quả cách đó mấy bước.

Cô quay lại nhìn ra phòng khách. Hoàng vẫn đang xem tivi, nhai miếng táo, hoàn toàn không biết rằng trong bếp, bố anh vừa tuyên bố chủ quyền với vợ anh.

Hà cúi đầu, khẽ “dạ”.

Ông Quân không nói gì thêm. Ông cầm cái bát cuối cùng, rửa sạch, đặt lên kệ. Rồi ông bước ra phòng khách, ngồi xuống ghế, như chưa từng có chuyện gì.

Ba người ngồi xem tivi. Không ai nói gì. Nhưng trong lòng mỗi người, một câu chuyện khác nhau đang diễn ra.

**Đêm**

Mười một giờ. Đèn phòng ngủ tắt. Hà nằm quay lưng về phía Hoàng. Cô đã mặc bộ đồ ngủ kín đáo như ông Quân dặn — áo thun cổ tròn, quần dài. Nhưng cô biết, bên trong, lớp áo ngực vẫn còn.

Hoàng nằm ngửa, mắt mở, nhìn trần nhà.

Anh vẫn chưa nghĩ ra. Anh vẫn chỉ **nghi ngờ** — và cái nghi ngờ đó rất yếu, rất mong manh, bị hai niềm tin lớn đè lên.

Một: *Bố mình. Bố ruột mình. Làm gì có chuyện đó.*

Hai: *Vợ mình. Người phụ nữ đẹp như vậy mà chung thủy. Làm gì có chuyện phản bội.*

Hoàng tin vào hai điều đó. Anh tin đến mức suýt nữa thì gạt phăng mọi thứ. Nhưng cái gai nhỏ kia — nó không chịu biến mất.

Anh nhớ lại cái cách Hà đỏ mặt ở bàn ăn. Nhớ lại cái cách bố anh cúi xuống nhặt đũa hơi lâu. Nhớ lại cái cách hai người đứng cạnh nhau trong bếp, lưng quay về phía anh.

Anh chợt thấy nứng.

Anh tưởng tượng. Tưởng tượng Hà trần truồng, tưởng tượng bố anh đè lên cô, tưởng tượng những âm thanh mà anh chưa từng nghe trong hai năm vợ chồng. Và dưới lớp chăn, dương vật anh cương lên.

Anh quay sang nhìn Hà. Cô nằm đó, lưng trần kín đáo, hơi thở đều. Hoàng đưa tay ra, toan chạm vào vai vợ. Nhưng rồi lại rụt về.

*Chưa. Chưa nên hỏi. Mình chưa chắc gì cả.*

Anh rụt tay về.

Cả hai người, trong cùng một chiếc giường, cùng thức, cùng nghĩ về hai người đàn ông — nhưng lại nghĩ đến hai hướng khác nhau.

Và cả hai, đều không biết rằng người bên cạnh mình cũng đang thức.