Con Chó Đã Đụ Mẹ Tôi

Một tuần sau.

Minh đã trở lại như cũ. Cậu đi học đúng giờ, về nhà đúng giờ, ngồi ăn cơm chung với mẹ, thậm chí còn hỏi mẹ vài câu chuyện trên trường như mọi khi. Cậu không né phòng mẹ nữa. Có lúc cậu ngồi ở phòng khách xem điện thoại, mẹ đi ngang qua, cậu vẫn chào và nói chuyện bình thường. Giọng cậu đều, ánh mắt không còn tránh.

Mẹ thì không như vậy.

Mẹ vẫn khóa cửa phòng mỗi khi vào. Vẫn ít nói hơn trước. Khi Minh ngồi ăn cơm và kể chuyện lớp, mẹ chỉ gật đầu, trả lời ngắn. Mẹ không nhìn cậu lâu. Có lần Minh cười một tiếng vì chuyện bạn bè, mẹ cũng cười rất nhẹ, nhưng nụ cười tắt nhanh. Mẹ biết cậu đang cố trở lại bình thường. Mẹ cũng biết mình chưa thể.

Tối hôm đó Minh ngồi ở salon, chân gác lên ghế, xem video trên điện thoại. Mẹ từ bếp đi ra, định lấy nước. Mẹ thấy cậu ngồi thoải mái như chưa từng có chuyện gì. Mẹ dừng lại một nhịp. Minh ngẩng lên.

“Mẹ, ngày mai con về muộn một chút. Bạn rủ đi ăn.”

Mẹ gật đầu. “Ừ. Về sớm.”

Giọng mẹ vẫn nhỏ. Minh “dạ” một tiếng rồi cúi xuống điện thoại tiếp. Mẹ cầm chai nước, đứng thêm vài giây, rồi đi về phòng. Cửa đóng. Then cài.

Minh nghe thấy tiếng then. Cậu không nói gì. Cậu biết mẹ vẫn chưa ổn. Nhưng cậu cũng không biết phải làm gì hơn ngoài việc cư xử như bình thường. Cậu nghĩ nếu mình càng né, mẹ càng nặng. Nên cậu chọn cách này. Dù đôi lúc, khi đi ngang phòng mẹ và nghe thấy tiếng động nhỏ bên trong, hình ảnh tuần trước vẫn hiện lên rất rõ trong đầu cậu. Cậu chỉ không để mẹ thấy điều đó nữa.

Mấy ngày sau,

Tối hôm đó, sau khi ăn cơm xong, Minh ngồi ở salon xem điện thoại. Mẹ rửa bát xong, không vào phòng ngay. Mẹ đứng ở cửa bếp một lúc, rồi bước ra phòng khách. Mẹ ngồi xuống ghế đối diện cậu.

Minh ngẩng lên. Mẹ không nhìn cậu ngay. Mẹ nhìn xuống tay mình, rồi mới nói, giọng thấp và hơi run.

“Minh.”

“Dạ.”

Mẹ im một lúc. Rồi mẹ nói tiếp, vẫn không nhìn thẳng.

“Chuyện tuần trước… mẹ biết con đã thấy. Mẹ không muốn nhắc lại. Nhưng mẹ cũng không muốn hai mẹ con cứ như thế này mãi.”

Minh tắt màn hình điện thoại. Cậu ngồi thẳng hơn. Cậu không ngờ mẹ sẽ mở miệng trước.

Mẹ nuốt nước bọt. “Con cứ sống bình thường. Mẹ cũng sẽ cố. Nhưng từ giờ… đừng vào phòng mẹ khi cửa đóng. Và đừng hỏi gì cả. Được không?”

Minh gật đầu. “Dạ. Con hiểu.”

Mẹ cuối cùng cũng nhìn cậu một cái, rất nhanh. Ánh mắt mẹ mệt và xấu hổ. Rồi mẹ đứng dậy.

“Thôi. Mẹ vào phòng.”

Mẹ đi về phòng, đóng cửa, nhưng lần này mẹ không khóa then ngay. Minh ngồi lại, nghe tiếng cửa đóng. Đây là lần đầu tiên sau một tuần mẹ chủ động nói đến chuyện đó, dù chỉ vài câu. Không khí vẫn nặng, nhưng có gì đó đã dịch chuyển. Không còn hoàn toàn im lặng như trước nữa.

Tối hôm đó mẹ nói với Minh từ sớm.

“Mẹ đi có việc với dì Lan một lát. Con ở nhà ăn cơm trước, đừng chờ.”

Giọng mẹ bình thường, nhưng mẹ không nhìn cậu lâu khi nói. Minh “dạ”. Mẹ thay áo, xịt một chút nước hoa nhẹ — thứ mẹ ít khi dùng khi chỉ đi trong làng — rồi ra khỏi nhà lúc hơn sáu giờ. Con chó Vàng nằm ở sân, mẹ không gọi nó theo.

Minh ăn cơm một mình. Cậu không nghĩ nhiều lúc đầu. Nhưng đến hơn chín giờ mẹ vẫn chưa về. Điện thoại mẹ không bắt máy. Cậu nhắn một tin, mẹ không trả lời ngay. Gần mười giờ mẹ mới nhắn lại: “Mẹ về muộn. Con ngủ trước đi.”

Minh không ngủ. Cậu ngồi ở phòng khách, đèn chỉ bật một bóng. Gần mười một giờ mới có tiếng xe máy ngoài sân. Mẹ về. Cậu nghe tiếng mẹ dựng xe, tiếng cửa mở. Mẹ bước vào, tóc hơi rối, áo ngoài khoác hờ. Mùi trên người mẹ không còn là mùi nước hoa lúc đi — có mùi khác, nhẹ nhưng lạ, lẫn mùi xà phòng mới.

Mẹ thấy Minh vẫn ngồi đó. Mẹ dừng lại một nhịp.

“Sao chưa ngủ?”

“Con chờ mẹ.”

Mẹ không nói thêm. Cô ấy cúi đầu, đi thẳng vào nhà vệ sinh, khóa cửa, mở nước. Ở trong khá lâu. Khi ra, mẹ đã thay đồ ở nhà, tóc ướt. Mẹ không nhìn Minh.

“Mẹ đi tắm đây. Con về phòng ngủ đi.”

Minh nhìn mẹ. Cậu không hỏi mẹ đi đâu. Cậu cũng không nói gì về mùi hay về giờ mẹ về. Cậu chỉ đứng dậy.

“Dạ. Mẹ nghỉ sớm.”

Mẹ gật đầu, vào phòng, đóng cửa. Lần này mẹ khóa then. Minh về phòng mình. Cậu nằm trên giường, biết mẹ vừa đi giải quyết chuyện gì đó ở ngoài. Mẹ cũng biết cậu biết, dù không ai nói ra. Sau cuộc nói chuyện ngắn tuần trước, đây là lần đầu tiên có gì đó tiến thêm — không phải bằng lời, mà bằng việc mẹ vẫn phải ra ngoài, và cảhai đều chọn không hỏi.

Minh về phòng nhưng không nằm ngay. Cậu nghe mẹ đã vào phòng và khóa cửa. Nhà yên. Cậu đứng dậy, đi ra nhà vệ sinh.

Cửa không khóa. Minh bước vào, bật đèn. Trong phòng vẫn còn hơi nước, mùi xà phòng còn vương. Trên móc cửa, mẹ để lại bộ đồ vừa cởi lúc về. Áo và quần nhàu. Bên dưới là một chiếc quần lót. Minh nhìn một lúc mới nhận ra. Đây không phải loại mẹ thường mặc. Ở nhà mẹ toàn quần cotton thường, cậu đã thấy mẹ phơi nhiều lần. Chiếc này nhỏ hơn nhiều, lọt khe, màu đen, dây hai bên mỏng. Cậu chưa bao giờ thấy mẹ mặc hay phơi kiểu này.

Phần giữa chiếc quần còn ẩm nhẹ. Minh đứng yên. Cậu đưa tay ra, chạm nhẹ vào chỗ vải ẩm. Ngón tay cậu ấn rất nhẹ rồi rụt lại ngay. Vải mát và dính. Cậu không sờ thêm. Cậu chỉ đứng đó thêm vài giây, tay buông xuống. Trong đầu cậu nối lại với việc mẹ vừa về muộn, vừa tắm ngay, vừa tránh nhìn cậu. Quần cậu căng nhẹ. Cậu tắt đèn, bước ra, đóng cửa.

Cậu về phòng nằm xuống. Mẹ đang ở trong phòng, cửa khóa, không biết cậu vừa thấy và vừa chạm vào thứ mẹ chưa từng để cậu nhìn thấy trước đây. Minh nhắm mắt. Hình ảnh chiếc quần lót đen dây mỏng, chỗ ẩm, và cảm giác vừa chạm vẫn còn rõ.