Con Chó Đã Đụ Mẹ Tôi

Minh vẫn đứng dựa tường thêm một lúc. Tiếng nước trong nhà vệ sinh chảy đều, không dừng. Cậu nghe thấy mẹ xối nước, có lẽ đang rửa phần dưới, rửa chỗ dịch vừa chảy ra. Thỉnh thoảng có tiếng mẹ hít mạnh hoặc thở dài, rất nhỏ. Minh không cử động. Quần cậu đã bớt căng hơn lúc nãy, nhưng vẫn còn cứng nhẹ, vẫn còn cảm giác ẩm ở đầu dương vật. Cậu ghét cảm giác đó. Ghét vì nó không chịu biến mất ngay.

Bên ngoài, mưa vẫn rơi trên mái tôn. Tiếng mưa làm căn nhà càng yên hơn. Con chó Vàng không thấy đâu. Có lẽ nó đã nhảy xuống giường và nằm ở một góc nào đó trong phòng mẹ, hoặc đã chạy ra sân từ cửa sổ. Minh không biết. Cậu cũng không muốn biết.

Minh ngồi trên ghế thêm một lúc rồi đứng dậy. Cậu không chịu được không khí trong phòng khách. Cậu đi ra sân, đứng dưới mái che. Mưa vẫn rơi nhẹ. Con chó Vàng nằm ở một góc sân, đầu gác lên chân, không nhìn cậu. Minh cũng không nhìn nó lâu. Cậu dựa vào cột, thở ra một hơi dài.

Trong nhà, mẹ không ra. Cửa phòng mẹ vẫn đóng, then vẫn cài. Minh biết mẹ đang ở trong đó. Có lẽ mẹ đang ngồi trên giường, hoặc đang thay ga, hoặc chỉ ngồi im. Cậu không muốn nghĩ tiếp.

Cậu lấy điện thoại ra, mở lên rồi tắt. Không có tin nhắn nào quan trọng. Bạn bè vẫn nhắn nhóm lớp, nhưng cậu không trả lời. Đầu cậu vẫn còn nặng. Mỗi lần nhắm mắt, hình ảnh lại hiện ra: lông mu mẹ ướt đẫm dính vào dương vật chó, dịch chảy xuống ga giường, tiếng mông mẹ va vào hông chó. Quần cậu lại căng nhẹ một nhịp rồi xẹp. Cậu chửi thầm một tiếng, rất nhỏ.

Một lúc sau mẹ ra khỏi phòng. Mẹ đi ra sân lấy quần áo đang phơi dưới mái che, vì mưa có thể tạt vào. Mẹ thấy Minh đang đứng đó. Mẹ dừng lại một giây, rồi vẫn cúi xuống lấy đồ. Không nhìn cậu. Không nói gì. Minh cũng im. Cậu dịch sang một bên để mẹ lấy quần áo cho dễ. Khoảng cách giữa hai người chỉ hơn một mét, nhưng không ai bước gần hơn.

Mẹ lấy xong, ôm đống quần áo vào nhà. Trước khi vào, mẹ nói một câu, vẫn không quay lại:

“Cơm tối mẹ nấu rồi. Ăn đi.”

Giọng mẹ đều, nhưng nhỏ. Minh trả lời “dạ”. Mẹ vào trong, đóng cửa lại. Minh đứng thêm một lúc dưới mưa phùn rồi cũng vào nhà. Cậu vào bếp, thấy nồi cơm và vài món đã để sẵn trên bàn. Mẹ không ngồi ăn cùng. Cậu múc cơm, ngồi một mình. Ăn không ngon. Vừa ăn vừa nghe tiếng mẹ trong phòng, tiếng cửa kéo, tiếng mẹ sắp lại đồ.

Ăn xong cậu rửa bát. Mẹ không ra. Cậu về phòng mình, đóng cửa. Nằm trên giường, cậu nhìn trần nhà. Bên kia tường, phòng mẹ im. Cậu biết cả hai đều không ngủ được sớm đêm nay. Và cậu biết ngày mai, khi gặp nhau ở bàn ăn hoặc ở phòng khách, cả hai vẫn sẽ không nói gì về chuyện chiều nay. Chỉ có điều gì đó đã thay đổi, và không thể quay lại như trước.

Một lúc lâu sau, tiếng nước dừng. Minh nghe thấy mẹ lấy khăn lau người, tiếng vải sột soạt. Rồi im lặng một đoạn. Mẹ không mở cửa ngay. Có lẽ mẹ đang đứng trong đó, nhìn mình trong gương, hoặc chỉ đứng im để lấy lại bình tĩnh. Minh vẫn dựa tường, không đi. Cậu biết nếu mình bỏ đi bây giờ thì mẹ sẽ ra và thấy cậu không còn đó. Nhưng cậu không đi. Chân cậu như nặng.

Cuối cùng cửa nhà vệ sinh mở. Mẹ bước ra. Tóc mẹ ướt một phần, cô ấy đã thay sang một bộ quần áo khác — áo thun rộng hơn và quần dài ở nhà. Mặt mẹ vẫn đỏ, nhưng đã đỡ hơn lúc bước ra từ phòng. Mẹ nhìn thấy Minh vẫn đứng đó, dựa tường ngay gần cửa phòng mình. Mẹ dừng lại một nhịp. Ánh mắt mẹ đảo qua cậu rất nhanh rồi nhìn đi chỗ khác.

Không ai nói gì. Mẹ đi ngang qua cậu, về phía phòng khách. Bước chân mẹ chậm hơn lúc nãy. Minh nghe thấy mẹ kéo ghế, ngồi xuống. Có tiếng mẹ thở dài, rất khẽ. Cậu vẫn đứng ở hành lang. Một lúc sau cậu cũng bước ra phòng khách.

Mẹ đang ngồi ở salon, cúi đầu, hai tay nắm vào nhau đặt trên đùi. Tóc ướt rủ xuống một bên vai. Mẹ không nhìn lên khi Minh bước vào. Cậu đứng ở cửa phòng khách một lúc, rồi đi đến ghế đối diện và ngồi xuống. Khoảng cách giữa hai người không xa, nhưng không khí nặng đến mức khó thở.

Mưa vẫn rơi bên ngoài. Quạt máy vẫn chạy nhỏ. Không ai bật tivi. Minh nhìn xuống tay mình. Tay cậu vẫn còn hơi run nhẹ nếu để ý kỹ. Cậu muốn nói gì đó, nhưng không biết nói gì. Xin lỗi thì vô lý. Hỏi thì không thể. Im lặng thì càng nặng.

Mẹ lên tiếng trước, giọng khàn và nhỏ.

“Từ giờ… gõ cửa trước khi vào phòng mẹ.”

Minh gật đầu, dù mẹ không nhìn. Cậu trả lời cũng nhỏ.

“Dạ.”

Mẹ không nói thêm. Cô ấy đứng dậy, đi vào bếp. Minh nghe thấy mẹ mở tủ lạnh, lấy chai nước, uống. Rồi mẹ đứng đó một lúc, không quay lại. Minh ngồi yên trên ghế. Trong đầu cậu vẫn còn hình ảnh lúc nãy — lông mu mẹ ướt đẫm, dương vật chó thụt sâu, tiếng mông mẹ va vào chó. Hình ảnh đó không mờ đi. Nó vẫn rõ, vẫn nồng, vẫn làm cậu khó chịu với chính mình.

Mẹ từ bếp đi thẳng vào phòng mình, đóng cửa lại. Lần này mẹ khóa cửa. Tiếng then cài vang lên rõ. Minh ngồi lại một mình trong phòng khách. Mưa vẫn rơi. Cậu biết từ giờ trở đi, mỗi lần đi ngang phòng mẹ, mỗi lần nghe tiếng động bên trong, cậu sẽ lại nhớ đến chiều hôm nay. Và mẹ cũng vậy. Cả hai đều biết. Không ai nói thêm gì nữa.