Trời mưa nhỏ từ trưa. Minh 18 tuổi về sớm hơn mọi ngày vì tiết cuối bị hủy. Cậu không ở lại trường, mà chạy xe thẳng về nhà. Đường liên thôn trải nhựa đã vài năm, ướt bóng dưới mưa phùn, hai bên vẫn là ruộng và vườn cây ăn trái. Năm 2026, nông thôn không còn đường đất lầy lội như trước, nhưng vẫn yên và thưa nhà. Xe máy của Minh chạy chậm, gió mát thổi qua.

Nhà cậu nằm hơi lùi vào trong, cách đường cái một đoạn ngắn. Đó là ngôi nhà cấp bốn xây kiên cố, mái tôn mới, tường sơn vàng nhạt, sân trước lát gạch và có mái che. Không lớn, nhưng sạch và đủ dùng. Bố đi làm xa hơn tháng nay, chưa về. Ở nhà chỉ còn mẹ và Minh. Mẹ tên Hương, 42 tuổi, người hơi đầy đặn, da ngăm, tóc dài đen thường buộc lỏng. Ở nhà mẹ hay mặc áo thun và quần đùi. Con chó tên Vàng, giống to, lông vàng nâu, hay nằm dưới mái che khi trời mưa.

Minh dựng xe trong sân. Cửa nhà khép nhưng không khóa. Cậu gọi “Mẹ ơi”, tiếng gọi lẫn vào tiếng mưa rơi trên mái tôn, không có ai trả lời. Cậu đứng một lúc dưới mái che, nhìn những giọt nước nhỏ xuống sân gạch, rồi cởi dép, bước vào trong. Nhà mát, hơi tối, chỉ có tiếng mưa và tiếng quạt máy chạy nhỏ ở phòng khách.

Minh bước vào phòng khách. Nhà yên, chỉ có tiếng mưa rơi trên mái và tiếng quạt máy chạy nhỏ. Cậu định gọi mẹ thêm lần nữa thì nghe thấy tiếng động lạ từ phòng mẹ phía trong. Tiếng trầm, đều, như có gì đó va vào nhau liên tục. Cậu dừng lại, lắng nghe. Tiếng vẫn tiếp tục, không phải tiếng nói chuyện hay tiếng đồ đạc bình thường.

Cậu đi chậm về phía phòng mẹ. Cửa khép nhưng không khóa hẳn. Tiếng động rõ hơn khi cậu lại gần: tiếng “phạch phạch” ướt át, dồn dập, kèm theo tiếng thở nặng. Minh đứng trước cửa một lúc, tay đặt lên nắm cửa, rồi đẩy ra.

Cửa mở,Minh đẩy cửa. Cảnh trước mắt cậu rõ ràng.

Minh đẩy cửa và đứng khựng lại.

Cửa gỗ kêu nhẹ một tiếng rồi dừng. Không khí trong phòng ập ra ngoài ngay lập tức, nóng và ẩm hơn bên ngoài rất nhiều. Mùi xộc thẳng vào mũi cậu — nồng, nặng, hỗn hợp của dịch nhờn, mồ hôi mẹ và mùi chó đặc trưng. Mùi đó dày đến mức Minh gần như nếm được ở cuối lưỡi. Cậu đứng chết ở ngưỡng cửa, một chân còn ở ngoài, một chân đã bước vào nửa bước nhưng không đi tiếp được.

Trên giường, mẹ nằm ngửa. Hai chân cô ấy dạng rộng, một chân co, một chân duỗi, gót chân ấn sâu vào ga giường nhàu nhĩ. Áo thun mẹ đã bị kéo lên tận trên ngực, hai bầu vú mềm nhão lộ ra hoàn toàn, rung nhẹ theo từng chuyển động. Quầng vú thâm, núm vú cứng và sẫm màu. Bụng mẹ mềm, có những vết rạn trắng mờ chạy ngang dưới rốn , da quanh sẹo nhăn nhẹ mỗi khi cơ thể cô ấy bị đẩy.

Con chó Vàng đè lên mẹ từ phía trên. Thân nó to, lông vàng nâu ướt mồ hôi ở phần bụng và hông. Hai chân trước của nó chống hai bên người mẹ, móng cào nhẹ vào ga giường. Hông chó đang dập rất mạnh và nhanh. Dương vật của nó to, dài, đỏ sẫm, gốc hơi phình. Mỗi lần hông nó đẩy tới, cả đoạn dương vật biến mất sâu vào trong lồn mẹ, kéo mép âm hộ căng rộng ra hai bên. Khi rút ra, chỉ rút được một nửa thì lại dập vào ngay, không có khoảng nghỉ.

Lông mu của mẹ đen, dày, giờ ướt sũng. Từng sợi lông dính bết vào da, vào mép âm hộ và vào thân dương vật chó. Nước trong và dịch trắng đục chảy ra liên tục theo từng nhịp thụt. Dịch tràn qua lông mu, chảy thành đường nhỏ xuống dưới, thấm vào ga giường tạo thành vệt ẩm ngày càng rộng. Mỗi cú dập sâu, bụng dưới mẹ phập phồng nhẹ, và một ít dịch lại bị đẩy ra ngoài, nhỏ thành giọt.

Tiếng va chạm rất rõ. Mông mẹ — mềm, đầy — va mạnh vào hông và phần bụng dưới của chó mỗi nhịp. “Phạch… phạch… phạch…” nặng, ướt, dồn dập. Vì da thịt đang ẩm dịch nên tiếng không khô, mà dính và có độ nảy. Kèm theo là tiếng “chụt… chụt… chụt…” nhớp nháp liên tục từ chỗ dương vật chó khuấy dịch trong lồn mẹ. Tiếng thở của mẹ đứt quãng, nặng, miệng hé. Chó thở phì phò, lưỡi thè ra một bên.

Minh không cử động được. Tay cậu vẫn nắm nắm cửa, các ngón tay trắng bệch vì siết chặt. Chân như bị đóng đinh xuống sàn. Não cậu trống rỗng trong vài giây đầu tiên. Không có suy nghĩ nào thành hình. Chỉ có hình ảnh trước mắt và âm thanh trong tai. Tim đập mạnh đến mức cậu nghe rõ tiếng máu trong tai mình, át cả tiếng mưa bên ngoài. Hơi thở của cậu trở nên nông và nhanh. Cổ họng khô.

Rồi cơ thể cậu phản ứng. Quần jean căng cứng rất nhanh, rõ ràng và đau. Dương vật cậu erect hoàn toàn, ấn chặt vào lớp vải, từng nhịp đập theo tim. Minh nhận ra điều đó gần như ngay lập tức và cảm thấy một luồng ghê lạnh chạy dọc sống lưng. Cậu đang cứng lên. Cậu đang cứng lên vì nhìn thấy mẹ mình bị con chó đụ. Ý nghĩ đó làm cậu muốn nhắm mắt lại, nhưng mắt cậu không nghe lời. Mắt cậu dán chặt vào chỗ kết nối — vào lông mu mẹ ướt đẫm, vào dương vật chó đang thụt ra thụt vào, vào dịch trắng chảy thành dòng nhỏ xuống ga giường.

Cậu nhìn thấy rõ từng chi tiết. Thấy mép âm hộ mẹ bị kéo căng rồi thả ra theo nhịp. Thấy lông mu dính vào nhau thành từng mảng ướt. Thấy nước mẹ phun nhẹ theo một cú rút mạnh của chó rồi lại bị dập vào khuấy tan. Thấy mông mẹ rung và nảy lên mỗi khi va vào hông chó. Thấy vết sẹo mổ trên bụng mẹ nhăn lại rồi giãn ra. Thấy hai bầu vú mẹ dao động, núm vú cứng chỉ lên trần nhà.

Mùi càng lúc càng nặng. Minh nuốt nước bọt, cổ họng vẫn khô. Quần cậu càng lúc càng chặt. Cậu cảm thấy đầu dương vật mình ẩm ướt vì dịch nhờn của chính cậu, dính vào mặt trong quần lót. Cậu ghét cảm giác đó. Ghét đến mức muốn lùi ra ngay lập tức, nhưng chân không nhúc nhích.

Mẹ đang thở dốc, mắt nhắm nghiền, thì dường như cảm nhận được có người. Có lẽ là tiếng cửa, hoặc là sự thay đổi không khí, hoặc chỉ là bản năng. Cô ấy quay đầu sang một bên. Mắt mẹ mở ra. Ánh mắt chạm vào Minh.

Thời gian như dừng lại một nhịp.

Mắt mẹ mở lớn. Đồng tử co lại. Miệng đang hé giờ há rộng hơn, nhưng không có tiếng nào thoát ra ngay. Cơ thể mẹ khựng lại giữa một cú dập. Nhưng chó không dừng. Hông nó vẫn đẩy tiếp, dương vật vẫn thụt sâu vào trong, làm người mẹ rung lên một cái rõ rệt. Dịch lại chảy ra thêm.

“Ra… ra ngoài!”

Giọng mẹ vỡ, the thé và run rẩy. Không phải giọng mẹ thường ngày. “Đóng cửa lại! Ra ngoài ngay!”

Minh vẫn đứng đó. Cậu nghe thấy tiếng mẹ, nhưng não cậu xử lý chậm. Quần vẫn căng đau. Mùi vẫn nồng. Tiếng “phạch phạch” vẫn tiếp tục vì chó chưa dừng. Mẹ cố đẩy hai tay vào ngực và vai chó, vùng người, cố nghiêng hông. Lông mu ướt của mẹ cọ mạnh vào thân dương vật chó khi cô ấy vùng. Nhưng chó đang trong nhịp dập mạnh, thân nó nặng, nó không dễ bị đẩy ra. Nó thậm chí còn dập thêm hai nhịp nữa, sâu và mạnh, trước khi có dấu hiệu chậm lại một chút vì bị mẹ đẩy.

Minh cuối cùng cũng cử động. Cậu lùi lại một bước, rồi hai bước. Tay kéo cửa. Cửa đóng lại, tiếng khóa không có vì mẹ không khóa từ đầu. Cánh cửa khép, che khuất toàn bộ cảnh bên trong. Nhưng tiếng vẫn còn. Tiếng “phạch… phạch…” ướt át vẫn lọt qua khe cửa và qua lớp gỗ mỏng, nhỏ hơn nhưng vẫn rõ.

Minh dựa lưng vào tường ngay bên cạnh cửa. Chân cậu run nhẹ. Cậu thở gấp, miệng há, cố lấy lại hơi. Quần jean vẫn căng cứng, từng nhịp đập của dương vật cậu đau và rõ. Cậu cúi đầu nhìn xuống, thấy chỗ quần phồng lên không thể che giấu. Cậu đưa một tay xuống, không phải để sờ, mà để ấn mạnh vào, như thể muốn làm nó xẹp xuống. Nó không xẹp. Nó càng cứng hơn.

Bên trong phòng, tiếng dập vẫn tiếp tục một lúc. Rồi nhịp thay đổi. Minh nghe rõ sự khác biệt dù đang đứng ngoài. Tiếng “phạch phạch” trở nên nhanh hơn, dồn dập hơn, mạnh hơn. Không còn đều nữa. Chó đang tăng tốc. Có tiếng mẹ kêu lên một tiếng ngắn, rồi tiếng vùng vẫy mạnh hơn — tiếng ga giường sột soạt, tiếng mẹ đẩy và thở hổn hển. Minh biết chó đang gần xuất. Cậu không cần nhìn cũng biết. Nhịp đó quá rõ.

Cậu đứng dựa tường, tai dán vào mọi âm thanh. Quần vẫn cứng. Trong đầu cậu lặp lại hình ảnh vừa thấy: lông mu mẹ ướt đẫm dính vào dương vật chó, dịch chảy thành dòng, mông mẹ va vào hông chó phát ra tiếng nặng. Cậu nhắm mắt lại, nhưng hình ảnh không biến mất. Nó càng rõ hơn.

Bên trong, tiếng dập đạt đến mức nhanh nhất rồi đột ngột có một nhịp mạnh cuối cùng. Tiếng mẹ kêu lên lần nữa, lần này dài và run hơn. Rồi tiếng va chạm dừng hẳn. Chỉ còn tiếng thở hổn hển của mẹ và tiếng chó thở. Một lúc sau có tiếng động khác — tiếng mẹ đẩy chó ra, tiếng chân chó nhảy xuống giường, tiếng mẹ ngồi dậy hoặc quỳ trên giường.

Minh không mở mắt. Cậu vẫn dựa tường, một tay ấn vào chỗ quần căng. Chân cậu đã hết run, nhưng người vẫn nóng. Mùi từ trong phòng vẫn thoang thoảng qua khe cửa, nồng và nặng.

Bên trong có tiếng mẹ lục tìm đồ. Tiếng vải sột soạt. Tiếng lau — có lẽ mẹ đang dùng quần áo hoặc khăn lau phần dịch đang chảy ra. Tiếng thở của mẹ vẫn chưa đều. Minh nghe thấy mẹ thì thầm một câu gì đó rất nhỏ, không rõ chữ, có lẽ chỉ là tiếng chửi thầm hoặc tiếng khóc không thành tiếng.

Rồi cửa hé ra.

Minh mở mắt. Cậu vẫn đứng dựa tường, ngay chỗ khuất một phần cánh cửa. Mẹ bước ra. Cô ấy đã kéo áo thun xuống và mặc lại quần đùi, nhưng quần có vẻ mặc vội, dây lưng hơi lệch. Tóc mẹ rối, vài sợi dính vào cổ và má vì mồ hôi. Mặt mẹ đỏ bừng, từ má đến tai, mắt hơi sưng. Cô ấy vừa bước ra một bước thì nhìn thấy Minh đang đứng đó.

Mẹ khựng lại hoàn toàn. Một chân còn ở trong phòng, một chân đã ra ngoài. Mắt mẹ gặp mắt Minh. Không ai nói gì trong hai giây đó. Minh thấy mẹ nuốt nước bọt. Thấy tay mẹ siết chặt vào vạt áo. Thấy mẹ cúi đầu rất nhanh, gần như ngay lập tức, không dám nhìn cậu thêm nữa.

Mẹ không nói gì. Cô ấy bước nhanh qua Minh, vai gần như chạm vào người cậu vì không gian hẹp, rồi đi thẳng về phía nhà vệ sinh ở cuối hành lang. Tiếng dép của mẹ vội. Cửa nhà vệ sinh đóng mạnh, then cài ngay lập tức. Một giây sau, tiếng nước chảy ào ào vang ra.

Minh vẫn đứng dựa tường. Quần cậu vẫn chưa xẹp hoàn toàn. Cậu nghe tiếng nước chảy, nghe tiếng mẹ trong nhà vệ sinh — có lẽ đang rửa, đang xối nước vào người. Cậu không đi. Cậu không về phòng. Cậu chỉ đứng đó, lưng dựa tường, mắt nhìn xuống sàn nhà, trong đầu vẫn còn nguyên hình ảnh lồn mẹ ướt đẫm lông mu đang bị dương vật chó thụt mạnh, và tiếng “phạch phạch” vẫn như vang vọng trong tai dù căn phòng đã im.