Chương 1: Nắng Mai Và Cơn Sốt Đầu Tiên

Tiết ba, môn Toán.

Không gian đặc quánh lại trong sự im lặng và cái nóng đầu hè. Tiếng thầy giảng bài đều đều như một câu thần chú ru ngủ. Tiếng quạt trần trên cao kêu “cạch… cạch” một cách mệt mỏi, bất lực trong việc xua đi cơn oi bức đang len lỏi qua từng thớ thịt. Tôi gục đầu trên chồng sách, mi mắt nặng trĩu, tâm trí trôi dạt vào một cõi vô định nhàm chán. Cả thế giới của một thằng nhóc mười sáu tuổi thu lại bằng sự chờ đợi tiếng trống hết giờ.

Và rồi, một âm thanh khác vang lên, cắt đứt dòng suy nghĩ lơ đãng của tôi.

“Cộc… cộc… cộc…”

Tiếng giày cao gót. Dứt khoát, đều đặn, và mỗi lúc một gần hơn ngoài hành lang. Âm thanh đó như một hòn sỏi ném vào mặt hồ tĩnh lặng, tạo ra những gợn sóng vô hình. Tim tôi bất chợt lỡ một nhịp.

Cánh cửa lớp kẽo kẹt mở.

Thời gian như ngừng lại.

Cô Ngân bước vào.

Một luồng nắng mai rực rỡ từ hành lang ùa vào theo cô, biến cô thành một hình bóng mờ ảo trong một giây, trước khi đôi mắt tôi kịp điều chỉnh. Và khi hình ảnh của cô trở nên rõ nét, tôi gần như ngừng thở.

Hôm nay cô mặc áo dài trắng.

Nhưng nó không giống bất kỳ chiếc áo dài nào tôi từng thấy. Chất vải lụa mềm mại, dưới ánh nắng sớm, trở nên gần như trong suốt, ôm sát lấy từng đường cong cơ thể. Tôi có thể thấy lờ mờ hình dáng của đôi vai tròn, vòng eo thon gọn, và cặp hông nảy nở mà ngày thường được giấu kín sau những bộ đồ công sở. Chiếc cổ áo cao, kín đáo, càng làm tôn lên chiếc cổ trắng ngần, thanh tú của cô.

Mái tóc đen nhánh của cô được búi cao, một kiểu búi hơi lỏng, để lộ ra phần gáy trắng mịn và vài sợi tóc con vương trên đó, lấm tấm mồ hôi. Cô đưa tay lên, một cử chỉ vô cùng duyên dáng, để vén một lọn tóc mai đang lòa xòa trước trán. Bàn tay cô thon dài, những ngón tay búp măng với đầu móng được sơn một lớp bóng trong suốt.

Tôi nuốt nước bọt. Cổ họng khô khốc.

Cô đứng đó, nhìn quanh lớp, và nở một nụ cười. Không phải là một nụ cười rạng rỡ, mà chỉ là một cái nhếch mép nhẹ, đủ để tạo ra một lúm đồng tiền mờ bên má trái. Đôi môi cô, được tô một lớp son dưỡng bóng nhẹ, trông căng mọng và ướt át.

Tôi không còn nghe thấy tiếng thầy Toán nói gì nữa. Tôi không còn cảm thấy cái nóng. Mọi giác quan của tôi đều tập trung vào cô. Tôi có thể tưởng tượng ra mùi hương của cô đang lan tỏa trong không khí, một mùi hương hỗn hợp của phấn viết, của nước hoa hương hoa nhài thanh khiết, và một mùi gì đó rất riêng, rất đàn bà, mùi da thịt ấm áp của riêng cô.

“Chào các em, thầy có việc bận nên cô dạy thay một tiết.”

Giọng nói của cô trong trẻo, nhẹ nhàng, nhưng đối với tôi lúc này, nó như một dòng nước mát rót vào tâm trí đang khô cằn.

Cô bắt đầu giảng bài. Nhưng tôi không nghe được chữ nào. Tôi đang rơi vào một cơn sốt, một cơn mê sảng giữa ban ngày. Đôi mắt tôi dán chặt vào cô, nuốt lấy từng hình ảnh, khắc ghi từng cử chỉ.

Cái cách bàn tay cô cầm viên phấn, những ngón tay thon dài đối lập với vật thể thô ráp.

Cái cách cô xoay người, tà áo dài lụa bay lên, quấn lấy cặp đùi thon gọn.

Cái cách cô hơi cúi người để viết lên phần thấp của bảng, khiến đường cong từ lưng xuống hông hiện lên một cách chết người. Vải áo căng ra, hằn lên hình dáng của chiếc quần lót bên trong. Tôi vội quay đi, mặt nóng bừng, nhưng rồi lại không thể không nhìn lại.

*”Trời ơi… cô đẹp quá…”* – một giọng nói vang lên trong đầu tôi.

*”Sao cô lại có thể đẹp một cách nhức nhối như vậy?”*

Tôi mân mê cây bút trong tay, đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Cả thế giới của tôi giờ chỉ còn lại hình bóng trắng muốt đó đang di chuyển trên bục giảng.

“Phương trình này, có bạn nào cân bằng được không? Hơi khó một chút.”

Giọng cô kéo tôi ra khỏi cơn mê. Cô đặt một câu hỏi, và cả lớp im phăng phắc. Sự im lặng nặng nề.

Và trong sự im lặng đó, một thôi thúc điên rồ trỗi dậy trong tôi. Tôi muốn cô chú ý đến mình. Tôi muốn cô nhìn tôi. Tôi muốn giọng nói đó gọi tên tôi.

Tôi đứng bật dậy, chiếc ghế cọ vào sàn xi măng tạo ra một tiếng “két” chói tai. Cả lớp quay lại nhìn tôi. Cô Ngân cũng ngạc nhiên, đôi mắt to tròn mở lớn.

Không đợi cô gọi, tôi đọc một lèo đáp án. Giọng tôi hơi run, nhưng rõ ràng và dứt khoát.

Cả lớp vẫn im lặng.

Cô Ngân nhìn tôi. Lần này, cô không nhìn lướt qua. Đôi mắt cô tập trung vào tôi, chỉ một mình tôi. Có một tia ngạc nhiên, rồi đến thán phục. Và rồi, cô cười.

Một nụ cười thật sự.

Nó như một đóa hoa bừng nở trong một buổi sớm mai. Khóe miệng cong lên, lúm đồng tiền hiện rõ, và đôi mắt cô lấp lánh một niềm vui không che giấu. Nụ cười đó không dành cho cả lớp. Nó dành cho tôi.

“Giỏi lắm, Huy! Cô tự hào về em.”

Giọng nói của cô, lần đầu tiên gọi tên tôi một cách thân mật như vậy, như một dòng điện chạy dọc sống lưng. Nó chạm vào tôi một cách hữu hình.

Cơn sốt của tôi lên đến đỉnh điểm. Mặt tôi nóng bừng. Tim đập điên cuồng trong lồng ngực. Tôi cảm thấy mình được chọn, được nhìn thấy, được ban một ân huệ mà không ai khác có được.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, nhưng đầu óc vẫn còn trên mây. Tiết học kết thúc lúc nào tôi không hay. Cô Ngân rời đi lúc nào tôi cũng không biết. Trong tâm trí tôi chỉ còn lại hình ảnh nụ cười đó, và giọng nói của cô văng vẳng bên tai: “Giỏi lắm, Huy!”.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên trong đời, tôi biết thế nào là tương tư một người.