Ở một làng quê miền Tây yên bình, ven con kênh Nước Trong, có căn nhà cấp bốn mái ngói đỏ cũ kỹ nằm nép mình giữa vườn chuối và vài cây xoài. Đó là tổ ấm nhỏ của chị Hậu – một người vợ trẻ hai mươi tám tuổi, và cậu con trai Minh mới tròn hai tuổi.

Hậu là một phụ nữ xinh đẹp theo kiểu dịu dàng, thanh thoát của người miền Tây. Làn da cô trắng hồng mịn màng như sữa, nhờ thói quen chăm sóc cơ thể rất kỹ lưỡng. Mỗi tối trước khi đi ngủ, cô đều dành thời gian thoa kem dưỡng, tắm nước lá thơm, và giữ gìn vóc dáng bằng những bài tập nhẹ nhàng tại nhà. Công việc bán hàng online chuyên về quần áo nữ và đồ lót nữ do cô luôn phải làm “mẫu nữ” cho chính những sản phẩm mình bán. Chính vì vậy, Hậu đặc biệt chú trọng đến ngoại hình. Eo cô thon gọn, vòng một đầy đặn căng tròn tự nhiên, vòng ba tròn lẳn, đôi chân dài thon thả. Khuôn mặt cô trái xoan, đôi mắt to long lanh ngây thơ, đôi môi hồng mọng, và đặc biệt là giọng nói ngọt ngào, nhẹ nhàng, nghe như mật ong tan chảy, dễ khiến người đối diện nhớ mãi không quên.

Mỗi ngày, Hậu thường mặc những bộ đồ ngủ mỏng hoặc áo thun bó sát kết hợp quần short ngắn khi livestream. Cô ngồi trước chiếc máy tính cũ, ánh đèn ring light chiếu lên làn da trắng sáng, giọng nói duyên dáng cất lên:

“Chào các chị em yêu quý… Hôm nay em lên sóng mấy bộ đồ lót ren mới về nè. Chị nào mặc thử sẽ thấy cực kỳ thoải mái và gợi cảm luôn á…”

Cô vừa nói vừa khẽ xoay người, để khách hàng thấy rõ đường cong cơ thể. Nhờ chính việc làm mẫu cho sản phẩm, shop quần áo của Hậu ngày càng có nhiều khách. Cuộc sống của cô dù không giàu sang nhưng cũng êm đềm, nhẹ nhàng. Sáng dậy nấu cơm cho con, chiều bán hàng, tối ôm con ngủ và chờ những chuyến thăm nuôi chồng vào cuối tuần.

Chồng cô – anh Tài – là người đàn ông hiền lành, vui tính, cao ráo. Cách đây hai tháng, anh bị bắt vì một vụ việc kinh tế, phải vào trại giam cách nhà hơn trăm cây số. Từ ngày ấy, Hậu sống một mình với con trai nhỏ. Cô buồn lắm, nhưng vẫn cố gắng giữ nụ cười vì Minh. Mỗi tối nằm một mình, cô hay ôm gối chồng mà khóc thầm, nhớ những đêm anh ôm cô ngủ, nhớ hơi ấm từ người đàn ông của mình.

Cuộc sống cứ thế trôi qua bình thường, cho đến một buổi chiều oi bức cuối tháng Tư.

Lực, một người đàn ông năm mươi lăm tuổi, gầy guộc nhưng chắc nịch, da ngăm đen vì nắng gió, tóc bạc lưa thưa, dọn đến căn nhà trọ cũ kỹ ngay sát vách nhà Hậu. Ông ta làm nghề bảo vệ cho một xưởng may nhỏ trong làng, cuộc sống nghèo khó, cô độc. Thực ra Lực đã ly dị vợ từ lâu và đang sống một mình.

Ngay từ ngày đầu dọn nhà, khi đang bê thùng đồ vào nhà, Lực vô tình ngoảnh sang bên cạnh và đứng sững lại. Qua hàng rào tre thưa, ông ta nhìn thấy Hậu đang livestream. Cô mặc bộ đồ ngủ mỏng tang màu hồng nhạt, hai dây vai mảnh khoe rõ vai tròn trắng muốt. Khi cô khẽ cúi người chỉnh đồ, cặp ngực đầy đặn rung rung nhẹ, eo thon nhỏ nhắn càng lộ rõ. Giọng nói ngọt ngào, duyên dáng của cô vang ra từ loa điện thoại:

“Chị em thấy bộ này có xinh không ạ? Em mặc lên thấy thoải mái lắm luôn…”

Lực đứng chết trân, ánh mắt thèm khát không rời khỏi thân hình gợi cảm ấy. Ông ta nuốt nước bọt đánh ực, trong lòng dâng trào một cảm giác nóng ran lạ lùng. “Đẹp quá… con nhỏ này đẹp thật. Da trắng như trứng gà ta, eo thon, mông tròn… Sao lại có người vợ ngon thế này?”

Tối hôm đó, Lực không ngủ được. Ông ta ngồi ngoài hiên nhà mới, mắt cứ nhìn sang căn nhà bên cạnh. Ông ta quyết định tìm hiểu về người phụ nữ ấy.

Sáng hôm sau, Lực hỏi thăm bà con hàng xóm. Chỉ sau một lúc, ông ta đã biết rõ hoàn cảnh của Hậu: chồng đi tù được hai tháng, để lại vợ trẻ xinh đẹp một mình nuôi con trai hai tuổi. Không có người đàn ông nào trong nhà. Thông tin ấy khiến Lực vừa mừng vừa thèm. Một nụ cười lạnh lẽo hiện lên trên môi ông ta.

“Thân gái một mình, chồng vắng nhà… Đây đúng là cơ hội trời cho.”

Lực suy nghĩ kỹ trong ba ngày. Ông ta không vội vàng. Ông muốn tiếp cận một cách khéo léo, tạo lòng tin trước đã.

Buổi chiều ngày thứ tư, Lực mang theo một túi trái cây tươi – vài quả xoài, chôm chôm, và một ít thanh long – bước sang nhà Hậu. Ông ta gõ cửa nhẹ nhàng.

Hậu đang bế Minh trên tay, mở cửa ra. Cô mặc chiếc áo thun rộng cổ và quần short, tóc buộc đuôi gà, trông vừa trẻ trung vừa dịu dàng.

“Dạ… chú là ai ạ?” – Giọng Hậu ngọt ngào, ngây thơ hỏi.

Lực cười hiền lành, giọng ấm áp:

“Chào em, anh là Lực, mới chuyển đến ở nhà bên cạnh hôm trước. Anh thấy em ở một mình với con nhỏ, nên sang làm quen và biếu em ít trái cây cho cháu ăn. Ở quê mình, hàng xóm phải thương nhau chứ.”

Hậu ngạc nhiên nhưng vẫn mỉm cười tươi. Cô ngây thơ, không chút nghi ngờ. Thấy ông ta lớn tuổi, ăn mặc giản dị và nói năng hiền hậu, cô tin rằng đây là tấm lòng tốt của hàng xóm.

“Dạ cảm ơn anh nhiều. Anh vào nhà uống nước đi ạ. Nhà em đơn sơ lắm.”

Hậu mời Lực vào nhà. Cô rót cho ông ta ly nước mát, còn Minh thì tò mò nhìn người lạ. Hai người ngồi trò chuyện. Lực khéo léo kể chuyện làng quê, kể vài câu chuyện hài khiến Hậu cười khúc khích. Giọng cô ngọt ngào, cười duyên dáng khiến Lực càng thêm thèm thuồng.

Đến giờ cơm chiều, Hậu chân thành mời:

“Anh ở lại ăn cơm với em và cháu đi. Em nấu ít canh chua với cá kho, anh ăn cho vui.”

Lực cười vui vẻ, lắc đầu:

“Cảm ơn em nhiều, nhưng anh về ăn rồi. Lần sau anh sang chơi tiếp. Em ở một mình nuôi con chắc vất vả lắm. Sau này có gì khó khăn, cứ sang nói anh, anh giúp được gì thì giúp. Đàn ông trong nhà ít khi có, em thiếu thốn nhiều thứ lắm.”

Hậu đỏ mặt nhẹ, nhưng vẫn cảm thấy biết ơn:

“Dạ… em cảm ơn anh Lực nhiều lắm ạ.”

Lực về nhà, nhưng từ hôm sau đó, ông ta bắt đầu qua lại thường xuyên hơn. Ông mua quà bánh, sữa cho Minh, hay mang ít trái cây sang. Khi thấy mái hiên nhà Hậu bị dột, ông tự ý mang thang sang sửa. Khi đèn điện hỏng, ông lại sang sửa giúp. Ống nước bị tắc, ông cũng xắn tay áo vào làm. Những việc một người đàn ông trong nhà thường làm, Lực đều làm thay.