Sau 12 năm xa quê, lần đầu tôi trở về cố hương. Một ngôi làng nhỏ nằm kế bên sông.

Tôi lớn lên ở nơi có núi, có sông, có những cánh đồng lúa trải dài xanh mướt. Lần này về quê 1 mình, tôi giảm chậm tốc độ khi đi qua trường xưa, mái trường cấp 3 in bóng bên dòng sông xanh. Tiếng ồn ào giờ ra chơi phát ra khiến tôi bất giác như trở về với thời trẻ dại. Ở cái tuổi 17 – 18 không biết chữ sợ được viết như nào, cùng anh em ăn chơi khét tiếng 1 vùng.

Xe chạy qua cầu ở cái nơi xưa chỉ là 1 bến sông, bao lâu bị vây ráp anh em tui nhảy sông bơi về nhà, bao lâu nghịch ngợm trốn học rủ các em gái đi tắm. Giờ cầu mới mọc lên đường xá khang trang còn anh em thì kẻ còn người mất, đứa bôn ba nơi xứ người.

Xe tôi dừng lại trước căn nhà 2 tầng xây theo kiểu cũ. Tôi bước xuống đẩy cửa đi vào. Nhiều năm tôi không về nhưng căn nhà có thuê người quét dọn mỗi tuần nên mọi thứ vẫn gọn gàng ngăn nắp. Nhận chìa khóa từ tay ông chú mở cửa bước vào, mọi thứ vẫn không thay đổi, Chỉ có ngôi nhà không có hơi người lâu ngày thì cảm giác lạnh lẽo khó tả.

Bước lên tầng 2, ngắm nhìn vườn cây ăn trái. Những cái cây ngày xưa chính ông nội tôi tuyển chọn trồng lên. Ông hay bảo ông trồng thì có thể ông không hưởng nhưng cháu của ông sẽ có trái ăn. Phóng tầm mắt ra xa ngắm dòng sông ngọn núi nơi xa. Bất giác tôi nhớ về những mối tình ngây dại ngày ấy.

Thuở nhỏ, ba mẹ tôi xa nhà. Tôi sống cạnh ông bà lớn lên xíu tui xin qua ngôi nhà hiện tại ở 1 mình. Nhớ năm đó tôi tròn 14 tuổi, cái tuổi vừa mới lớn tò mò mọi thứ xung quanh, và đặc biệt là với những cô nàng khác giới. Sau nhiều lần được mấy anh trong xóm chỉ đường dẫn lối dụ dỗ vào con đường xem phim X thì kể từ ngày đó tôi bắt đầu mơ màng về những điều khác xa độ tuổi 14.

Hè năm đó đang ngồi nhà suy nghĩ vẩn vơ thì mấy đứa trong xóm tới chơi. Trong cuộc bàn luận chúng kháo nhau rằng làng mình mới có con bé kia ở miền Nam về chơi xinh lắm lại nói giọng Nam nghe ngọt ngào. Tôi cũng nghe tai này lọt tai kia rồi quên luôn.

Rồi tối đó tôi qua nhà Văn đứa em tôi chơi, trong lúc đang đứng ở cổng thì thấy 1 cô bé bước vào. Em nó chỉ liếc nhìn tôi rồi lạnh lùng đi vào nhà. Quái lạ ở làng tôi mọi người đều thân quen nhau cả, ra đường gặp nhau chào tíu tít bất kể thân quen ra sao, đào đâu ra con bé chảnh chó vậy nhỉ. Tôi thắc mắc rồi ngoái nhìn nó, con bé chắc cao tầm 1m7 hơn tôi nửa cái đầu (ở tuổi 15 con gái thường dậy thì sớm hơn con trai) da trắng mặt xinh và đặc biệt là cách ăn mặc của nó, quần jean ngắn khoe đôi chân dài trắng. Chậc tôi giờ mới nhớ ra cuộc trò chuyện hồi chiều, so với các nàng cùng tuổi trong làng ăn mặc giản dị bảo sao cô ta nổi bật.

Thế rồi tôi vào nhà cu Văn, nó tíu tít bắt chuyện với tôi. Sau 5p tìm hiểu thì tôi biết con bé tên Đỗ Quyên hơn bọn tôi 1 tuổi, con 1 người họ hàng xa nhà nó, hè năm nay nghỉ nên về nhà nó chơi 1 tháng. Cu văn nhanh nhảu bảo tôi “Thích rồi đúng không? Em làm mai cho. Chân dài giọng ngọt như mía lùi nhé”

– Ngọt gì m, nãy gặp t ngoài cổng trông chảnh chó vl (tôi đáp lại)

– Haha tại văn hóa trong đó thấy ng lạ họ vậy, Chưa quen thôi anh hehe…