Chap 1: Luật Mới Và Cú Sốc Đầu Tiên

Trong một tương lai gần, năm 2025, chính phủ bất ngờ ban hành “Luật Cải thiện Chất lượng Di truyền Dân số” – được quảng bá rầm rộ trên mọi mặt báo như một bước tiến khoa học vĩ đại. Nội dung chính khiến cả xã hội chấn động:

Nếu người chồng có chiều cao dưới 1m70 hoặc kích thước dương vật khi cương cứng dưới 14cm, thì để được đăng ký kết hôn hợp pháp, vợ phải thụ thai ít nhất một lần với “người hiến giống ưu tú” có dương vật lớn hơn chồng ít nhất 2cm. Mục đích được nêu rõ ràng: “Tăng cường kích thước trung bình dương vật của thế hệ sau, cải thiện sức khỏe sinh sản và sự tự tin của nam giới Việt Nam trong tương lai.”

Nhật và Thảo lúc đó đã yêu nhau được gần ba năm. Nhật 28 tuổi, cao đúng 1m68, làm lập trình viên cho một công ty công nghệ lớn. Thảo 26 tuổi, xinh xắn, dịu dàng, làm marketing. Họ vừa mới dọn về sống chung trong một căn hộ nhỏ ở quận 7, đang lên kế hoạch cầu hôn và cưới vào cuối năm.

Tối hôm luật được công bố, hai người ngồi xem thời sự trên tivi. Ban đầu họ còn cười đùa: “Luật gì kỳ vậy trời, chắc đùa thôi.” Nhưng khi bản tin chiếu cảnh các cặp đôi phải khai báo kích thước tại trung tâm y tế quốc gia, cả hai im bặt.

Thảo tắt tivi, quay sang Nhật, giọng run run:

“Anh… mình có cần lo không?”

Nhật cố cười gượng:

“Không sao đâu em, chắc luật này chỉ áp dụng cho người dưới 1m60 hay gì đó thôi.”

Nhưng trong lòng anh đã bắt đầu lạnh. Anh biết mình cao 1m68 – vẫn dưới ngưỡng 1m70. Và dù chưa từng đo chính xác, anh cũng tự đoán… mình không đạt 14cm.

Đêm đó, Nhật nằm thao thức. Anh lén dậy, vào phòng tắm, lấy thước dây đo lại lần nữa dưới ánh đèn mờ. Kết quả: đúng 13cm khi cương tối đa. Anh ngồi bệt xuống sàn, đầu óc trống rỗng.

Sáng hôm sau, Thảo thấy mắt Nhật đỏ hoe. Cô ôm anh từ phía sau:

“Anh sao vậy? Nói em nghe đi…”

Nhật im lặng hồi lâu, rồi mới thì thầm:

“Anh… 13cm thôi em. Nếu luật này áp dụng thật… thì mình không được cưới bình thường đâu.”

Thảo cứng người. Cô chưa từng nghĩ đến chuyện này. Với cô, Nhật là người đàn ông hoàn hảo: yêu thương, trách nhiệm, dịu dàng. Kích thước chưa bao giờ là vấn đề. Nhưng giờ đây, một con số lạnh lùng đang đe dọa hạnh phúc của họ.

Cô cố trấn an:

“Chưa chắc đâu anh. Có khi luật sẽ bị phản đối, bị hủy. Hoặc mình… mình tìm cách khác.”

Nhưng cả hai đều biết: luật đã được Quốc hội thông qua, có hiệu lực ngay từ tháng sau. Không có đường lùi.

Họ ôm nhau thật chặt trong bếp nhỏ, như thể sợ chỉ cần buông tay là mọi thứ sẽ tan vỡ.