Cả Nhà Mẹ Đơn Thân Là Đĩ Của Lão Què
Sáng Minh Anh mở shop đúng giờ. Cô xếp đồ, tư vấn cho hai khách, cười nói bình thường. Nhưng giữa lúc đang gấp một chiếc áo, đầu cô lại hiện lên hình ảnh hành lang tối: lưng dựa tường, một chân bị nâng, và giọng ông nhắc đến Linh với Long ngay lúc đang ở trong cô. Má cô nóng. Cô cúi xuống tiếp, cố tập trung. Trưa cô ăn cơm hộp sau quầy, điện thoại đặt cạnh. Cô mở tin nhắn của Hùng từ đêm trước, đọc lại rồi khóa máy. Xấu hổ. Nhưng chỗ giữa hai đùi vẫn nhớ.
Chiều về nhà cô nấu cơm. Long ngồi ăn trước, Linh về muộn mang theo bài tập. Minh Anh gắp thức ăn cho hai đứa, hỏi hôm nay học thế nào. Giọng cô đều. Trong lúc múc canh, cô thoáng nghĩ nếu bây giờ ông già đó đang ngồi ở bàn này thì sao. Nghĩ vậy cô giật mình, đặt muỗng xuống mạnh hơn một chút. Linh ngẩng lên nhìn. Cô cười bảo vô ý.
Tối ăn xong, hai đứa vào phòng. Minh Anh rửa bát, đứng một mình trong bếp. Cô lau tay, lấy điện thoại. Ngón tay dừng lại lâu trên màn hình rồi mới gõ: “Tối mai nhà vắng được không? Em muốn gặp.” Gửi xong cô đứng im, tim đập. Hùng trả lời sau vài phút: “Được. Lần này không ở phòng. Ra sau chợ đêm cũ. Có chỗ khuất.”
Cô đọc đi đọc lại. Không ở phòng trọ. Một chỗ mới. Cô biết ông đang kéo cô ra xa hơn nhà, xa hơn cái giường đơn quen thuộc. Xấu hổ dâng lên vì mình vừa chủ động nhắn, lại còn đồng ý chỗ lạ. Nhưng cô không xóa tin. Cô chỉ cất máy, tiếp tục lau bát.
Đêm cô nằm không ngủ ngay được. Linh còn thức xem phim trong phòng bên, tiếng nhỏ vọng sang. Minh Anh nhắm mắt, một tay đặt trên bụng. Cô nhớ cảm giác bị đụ mạnh, nhớ câu nói nhục, nhớ cả việc tinh chảy trong quần trên đường về. Rồi cô nghĩ đến sáng mai phải dậy nấu cháo cho Long vì thằng bé hay đau bụng, nghĩ đến shop phải nhập hàng. Hai thứ cảm giác ấy nằm cạnh nhau trong đầu: nhớ đến mức muốn nhắn thêm, và xấu hổ vì mình là mẹ mà vẫn đang tính gặp ông già khập khiễng ở một chỗ khuất sau chợ.
Cô trở mình. Không chạm vào mình. Chỉ nằm đó, nghe tiếng quạt và tiếng Linh tắt phim. Sáng hôm sau cô vẫn dậy sớm, nấu cháo, gọi hai đứa ăn, mở shop đúng giờ. Khách đến cô vẫn cười. Chỉ là trong túi áo, điện thoại có tin nhắn chưa trả lời của Hùng hỏi “Tối nay mấy giờ em ra?”. Cô biết tối nay mình sẽ trả lời. Và cô biết lần này, khi đứng ở chỗ khuất sau chợ đêm cũ, cô sẽ để ông làm theo cách ông muốn, dù trong người vẫn còn phân vân giữa nhớ và xấu hổ.
