Bộ lạc ăn thịt người

Trưởng làng dẫn cả nhóm đi tham quan ngôi làng. Hoa Hoa líu lô chạy phía sau, đôi chân nhỏ bước nhanh trên nền đất nện, dù vết thương vừa được băng bó vẫn còn đau nên cô bé đi hơi khập khiễng. Cô cứ nắm vạt áo Hoàng mà kéo, miệng nói những câu tiếng bộ lạc pha lẫn tiếng Việt lơ lớ, khoe từng ngôi nhà, từng gốc cây, đôi mắt đen láy sáng rực như đứa trẻ được khoe nhà mình với khách.

Điều khiến cả nhóm vô cùng bất ngờ là ngôi làng không hề hoang sơ như họ tưởng. Ở một góc làng, dưới mái chòi lá, họ thấy một chiếc radio cũ kỹ đặt trên bàn gỗ—loại radio chạy pin con thỏ đời cũ, đang phát ra tiếng nhạc cải lương rè rè. Một người đàn ông lớn tuổi ngồi bên cạnh, tay đeo chiếc đồng hồ kim loại đã xước xát, mắt nhắm nghiền nghe nhạc, miệng khe khẽ ngân nga theo.

Rồi khiến cả nhóm sửng sốt hơn cả—một người phụ nữ trẻ đang ngồi bên cửa sổ, tay cầm… một chiếc điện thoại. Điện thoại đời cũ, màn hình đã xước, nhưng vẫn sáng. Cô đang xem gì đó, thỉnh thoảng lại cười một mình.

“Trời ơi…” Quyền thì thầm, mắt mở to như muốn rớt ra ngoài. “Họ có cả điện thoại… vậy mà chỗ này không có sóng…”

Trưởng làng cười hiền, để lộ hàm răng đã sậm màu vì trầu: “Chúng tôi không phải người rừng hoang dã như các cháu nghĩ đâu. Ông bà chúng tôi từ xưa đã biết giữ liên lạc với người bên ngoài. Cứ vài tháng, lại có người lén ra bìa rừng, mua đồ, lấy tin tức. Chỉ là… chúng tôi chọn sống kín đáo. Không muốn người ta biết.”

“Vậy tại sao không ra ngoài sống hẳn?” Khánh hỏi.

Trưởng làng nhìn cậu bé, mỉm cười bí ẩn: “Vì chúng tôi tin rằng, con người chỉ hạnh phúc khi sống gần với đất mẹ. Ra ngoài kia, các cháu có đủ thứ, nhưng các cháu có được bình yên không?”

Khánh im lặng, cúi đầu suy nghĩ.

Người dân trong làng thân thiện chào nhóm của Hoàng. Những người phụ nữ mặc khố lá cây, ngực trần tự nhiên, mỉm cười niềm nở, giơ tay vẫy. Những người đàn ông gật đầu chào, tay đặt lên ngực—đó là cách chào kính trọng của bộ tộc. Một cụ già tóc bạc trắng như cước nói với nhóm bằng giọng run run, mắt đục ngầu nhưng vẫn ánh lên niềm vui: “Lâu lắm rồi… đã lâu lắm rồi không có người bên ngoài ghé thăm… từ hồi đó đến giờ…”

Hoàng nhìn quanh. Ngôi làng được bày biện gọn gàng, sạch sẽ đến bất ngờ—những chồng củi xếp ngay ngắn, những chum nước đặt thẳng hàng, những tấm da thú phơi khô trên giàn treo. Không hề có vẻ lộn xộn của một bộ lạc nguyên thủy.

Một người phụ nữ đẹp, khoảng bốn mươi tuổi, bước ra từ căn nhà lớn nhất—khuôn mặt trái xoan, đôi mắt đen láy giống hệt Hoa Hoa, làn da nâu bánh mật bóng nhẫy. Trên đầu bà cũng cài một bông hoa rừng đỏ rực, giống như Hoa Hoa—có lẽ đó là phong tục của phụ nữ trong nhà này. Bà mặc khố lá cây như bao người khác, ngực trần để lộ bầu vú đã hơi sệ nhưng vẫn căng tròn, đầy sức sống của người phụ nữ đã sinh nở.

“Mẹ!” Hoa Hoa chạy đến ôm chầm lấy mẹ, rồi chỉ vào chân bị thương, kể lể bằng tiếng bộ lạc, giọng líu lo như chim.

Mẹ Hoa Hoa cúi xuống xem vết thương, gỡ băng gạc của cô Vân Anh ra, rồi lấy một loại lá cây nhai nát trong miệng, đắp lên vết thương. Bà nhìn Hoàng và Quyền, gật đầu cảm ơn, rồi nói bằng tiếng Việt lơ lớ: “Cảm ơn các cháu… cảm ơn đã cứu con gái bà… bà đội ơn…”

Hoàng xua tay: “Dạ không có gì đâu bác… cháu thấy thì cứu thôi…”

Hoàng nhìn quanh, thấy một đám trẻ con đang chơi đá bóng bằng quả bóng làm từ da thú nhồi cỏ khô. Chúng chạy nhảy hăng say, tiếng cười vang khắp làng. Cậu mỉm cười, lục balo lấy ra một nắm kẹo đủ màu, đưa cho bọn trẻ.

Bọn trẻ mắt sáng rực như thấy vàng. Chúng líu ríu cảm ơn bằng tiếng bộ lạc, rồi kéo Hoàng vào chơi cùng. Hoàng chơi đá bóng với bọn trẻ, chạy nhảy hăng say, quên cả mệt. Cậu bị ngã dúi dụi xuống đất khi một thằng nhóc lừa bóng, cả đám cười nghiêng ngả.

Quyền đứng bên ngoài, tay ôm ngực, cười ngặt nghẽo khi thấy cậu ngã. Nhưng khi thấy một đứa bé gái trong làng chạy đến đỡ Hoàng dậy, nắm tay cậu, cười tươi rói—cô chợt thấy nhói trong lòng. Cô không biết ghen là gì, nhưng bây giờ thì biết rồi.

Khánh và Tú cũng nhập cuộc. Khánh đá bóng khá tốt, còn Tú thì chạy nhanh như sóc. Đội của Hoàng thắng ba bàn liên tiếp, bọn trẻ reo hò nhảy múa quanh cậu, gọi cậu bằng những cái tên tiếng bộ lạc mà cậu không hiểu—nghe như “Kong”, “Dũng”, “Voi”…

Quyền đi đến, đưa cho Hoàng chai nước. Cô nói, giọng hơi hờn: “Chơi vui quá ha. Con nhỏ nào cứ nắm tay anh hoài vậy?”

Hoàng cười, uống một ngụm nước: “Ghen rồi à?”

“Ghen gì!” Quyền quay mặt đi, nhưng tai đỏ bừng. “Tôi chỉ hỏi thôi!”

Hoàng cười lớn, xoa đầu Quyền: “Em ghen thì nói là ghen, anh không cười đâu.”

Quyền đấm nhẹ vào ngực Hoàng, nhưng môi đã cong lên thành nụ cười.

Để tiếp đãi, trưởng làng sai người giết một con heo rừng—con heo béo núc ních, được bắt từ sáng. Cô Vân Anh kêu các học trò vào giúp—nhóm lửa, rửa rau, chuẩn bị bàn ăn. Hoàng bổ củi, Tú nhặt rau, Quyền phụ nấu, Khánh thì… đứng chỉ trỏ.

Trời nhanh chóng tối sầm, ngọn lửa lớn được đốt giữa làng, sáng rực cả một vùng. Tiếng lửa cháy lách tách hòa cùng tiếng cười nói rộn ràng.

Mọi người ngồi quanh những chiếc bàn gỗ dài, trên ghế cũng bằng gỗ thô mộc. Trưởng làng đứng dậy, nâng chén rượu cần mời cả nhóm. Ông nói, giọng vang khắp làng: “Hôm nay là ngày vui của bộ tộc. Con gái ta được cứu. Chúng ta có khách quý. Hãy ăn no, uống say, và ở lại chơi với chúng ta!”

Cả làng vỗ tay reo hò. Thịt heo nướng vàng óng, thơm nức mũi, mỡ chảy xèo xèo trên than hồng. Mọi người vừa ăn vừa nói chuyện rôm rả. Trưởng làng hỏi han về thành phố, về trường học, về cuộc sống của nhóm. Ông nghe chăm chú, thỉnh thoảng gật gù, đôi mắt già nua ánh lên vẻ tò mò như đứa trẻ.

Hoàng ăn được một lúc, rồi tò mò hỏi: “Bác ơi, bộ lạc của mình… nhà nước có biết không ạ?”

Trưởng làng cười, uống một ngụm rượu cần, rồi đặt ống tre xuống: “Biết chứ cháu. Không chỉ biết mà còn ký kết đủ thứ với nhau. Bộ lạc của bác đã có thỏa thuận với nhà nước từ đời ông nội của bác cơ—hồi đó còn là chế độ cũ. Bọn bác được giữ đất, giữ rừng, sống theo cách của mình. Đổi lại, bọn bác giữ cho khu rừng này không bị phá, bảo vệ động vật quý, và giữ bí mật về vùng lõi U Minh Thượng.”

“Vậy sao bác lại kể cho bọn cháu?” Tú hỏi, giọng rụt rè.

Trưởng làng nhìn Tú, ánh mắt hiền từ: “Vì các cháu là người tốt. Bác biết được điều đó. Và vì con gái bác đã đưa các cháu đến đây—nghĩa là nó tin các cháu. Bộ tộc này tin vào trực giác của trẻ con.”

Cả nhóm nghe mà kinh ngạc. Khánh ngồi im re, mặt đăm chiêu, chắc đang nghĩ đến đám công nhân của gia đình mình đang phá rừng ngay tại đây.

Hoàng lại hỏi, giọng run run vì hồi hộp, tim đập thình thịch: “Vậy còn… còn chuyện ăn thịt người thì sao ạ? Bọn cháu nghe nói bộ lạc U Minh có ăn thịt người… bọn cháu tưởng là bộ lạc của bác…”

Trưởng làng thở dài một hơi dài, đặt chén rượu xuống. Ngọn lửa bập bùng soi rõ những vết nhăn sâu trên khuôn mặt ông—những vết nhăn như được khắc bằng dao. Cả làng im lặng, cả những đứa trẻ đang chơi cũng ngồi yên. Không khí đột ngột trầm xuống.

“Chuyện đó… không phải người ta bịa ra đâu cháu,” ông nói, giọng trầm xuống như tiếng đá lăn. “Để bác kể cho các cháu nghe. Nhưng phải kể từ đầu.”

Ông nhìn vào ngọn lửa, ánh mắt như trôi về quá khứ xa xăm, rồi bắt đầu.

“Hồi đó… cách đây phải hơn bốn mươi năm rồi. Thời cha của bác còn làm trưởng làng. Cha bác là một người nghiêm khắc, cứng rắn như đá núi. Ông có một người anh trai—bác của bác. Hai anh em họ rất thân với nhau, cùng nhau cai quản bộ tộc này.”

Ông dừng lại, uống một ngụm rượu, rồi tiếp tục.

“Một hôm, cha bác đi tuần rừng—đó là công việc thường ngày. Ông đi đến một gò đất cao, nơi có thể nhìn bao quát cả vùng. Và ở đó, ông phát hiện ra điều kinh khủng nhất.”

Cả nhóm nín thở.

“Người anh trai của cha bác—bác ruột của bác—đang… đang ngồi ăn một cái xác người. Một cái xác đã bắt đầu phân hủy, ruồi bâu đầy. Người anh trai ấy xé từng miếng thịt, nhai ngấu nghiến, máu me đầy miệng.”

Tú bịt miệng, mắt mở to. Quyền nổi da gà, vô thức nắm chặt tay Hoàng.

“Cha bác tức giận lắm,” trưởng làng tiếp, giọng run run như đang sống lại khoảnh khắc đó. “Ông cho rằng ăn thịt người là ô uế, là mất vệ sinh, là không giống ai. Ông hét vào mặt anh trai mình: ‘Anh ăn cái gì mà ghê vậy? Người chết mà cũng ăn được à?'”

“Người anh trai của cha bác—ông ấy cũng cứng đầu không kém. Ông đáp lại: ‘Thịt người là thịt ngon nhất! Mày không biết ăn thì phí đời!’ Hai anh em cãi nhau to lắm, cả làng đều nghe thấy.”

Mẹ của Hoa Hoa—người phụ nữ ngồi bên cạnh trưởng làng—cũng gật gù nói thêm vài câu bằng tiếng bộ lạc, giọng đầy hoài niệm. Trưởng làng dịch lại: “Bà ấy nói, hồi đó bà còn nhỏ, bà nhớ như in. Bà bảo chuyện đó kinh động cả làng, người lớn thì cãi nhau, trẻ con thì sợ khóc thét.”

“Rồi sao nữa ạ?” Hoàng hỏi, giọng khàn đi.

“Rồi cha bác—vì tức giận, vì cho rằng anh trai mình đã làm ô danh bộ tộc—đã trục xuất người anh trai ra khỏi làng. Ông nói: ‘Nếu anh đã ăn thịt người thì đi mà sống ở ngoài kia, đừng ở đây làm nhục bộ tộc ta nữa!'”

Trưởng làng thở dài, giọng đầy tiếc nuối: “Người anh trai ấy dắt vợ và các con đi. Họ đi sâu vào trong rừng, về phía vùng lõi U Minh Thượng—nơi mà chưa ai dám đến. Họ không nói một lời từ biệt. Họ đi trong đêm, mang theo hết đồ đạc.”

“Và từ đó không ai gặp lại họ nữa?” Quyền hỏi.

“Không ai gặp lại,” trưởng làng lắc đầu. “Có người nói họ lập làng riêng ở đâu đó trong vùng lõi. Có người nói họ đã chết hết vì sốt rét, vì thú dữ. Cũng có người nói… họ vẫn còn sống. Và vẫn ăn thịt người.”

Cả nhóm im lặng hồi lâu. Chỉ có tiếng lửa cháy lách tách, tiếng côn trùng rả rích trong đêm.

“Cha bác hối hận suốt đời,” trưởng làng nói thêm, giọng nghẹn lại. “Ông nói trước khi chết: ‘Ước gì ngày đó ta đừng đuổi anh đi. Thịt người cũng là thịt, có gì mà ghê. Anh ta đâu có hại ai.’ Nhưng đã muộn rồi.”

Bên phải Hoàng, Quyền nắm chặt tay cậu, người cô run nhẹ vì vừa sợ vừa lạnh. Bên trái, Hoa Hoa tựa vào vai Hoàng, cô bé thì thầm bằng giọng ngây thơ: “Anh Hoàng đừng sợ… Hoa Hoa bảo vệ anh…”

Hoàng bật cười, xoa đầu Hoa Hoa. Cậu quay sang nhìn Quyền—trong ánh lửa, khuôn mặt cô đẹp đến lạ, đôi mắt long lanh phản chiếu ánh vàng. Cậu siết chặt tay cô hơn, thì thầm: “Đừng sợ, có anh đây.”

Quyền đỏ mặt, gật đầu, tựa nhẹ vào vai Hoàng. Mùi nước hoa Chanel còn vương lại trên người cô hòa quyện với mùi khói lửa, mùi rừng núi.

Sau bữa tiệc, mọi người kéo nhau ra đống lửa lớn để nhảy múa. Những người dân trong làng đưa cho nhóm Hoàng những bộ đồ truyền thống của bộ tộc—khố lá cây cho nữ, khố da thú cho nam.

Cô Vân Anh, Khánh và Tú đều nhận đồ, lục tục vào chòi thay. Nhưng Quyền từ chối, mặt đỏ bừng: “Em… em mặc đồ này ngại lắm… với lại…” cô liếc Hoàng, “…anh sẽ ghen…”

Hoàng cũng từ chối: “Tôi cũng vậy… mặc khố ngại lắm…”

“Ngại gì mà ngại!” Khánh hét từ trong chòi. “Thay đi! Vui mà!”

Nhưng rồi cô Vân Anh bước ra khỏi chòi, khiến Hoàng ngượng chín cả mặt.

Cô Vân Anh trong bộ khố lá cây—chiếc khố ngắn được dệt từ lá dừa xanh, che hờ hững phần dưới, chỉ dài đến nửa đùi. Phía trên, cô quấn một dải vải mỏng màu trắng che ngực, nhưng chất vải mỏng đến mức vẫn để lộ rõ đôi vú trắng mịn, căng tròn đầy đặn của người con gái hai mươi lăm tuổi. Đầu ti hồng nhạt in mờ sau lớp vải. Đùi cô thon dài, trắng tinh như sữa, không một vết sẹo, căng mịn và săn chắc.

Mùi cơ thể cô Vân Anh—mùi hoa nhài dịu nhẹ của loại xà phòng cô dùng, hòa lẫn với mùi da thịt con gái đang độ thanh xuân—lan tỏa trong không khí đêm. Hoàng ngửi thấy, tim đập mạnh.

Tú cũng bước ra—dù thân hình gầy gò, ngực nhỏ chỉ có hai núm hồng nhạt như hai nụ hoa, nhưng khi mặc khố lá cây, cô bé toát lên vẻ đẹp hoang dã lạ thường. Cặp mông to tròn căng mịn vì đi bộ nhiều, đôi chân săn chắc rám nắng nhưng khỏe khoắn. Làn da ngăm ngăm bánh mật, mịn màng không tì vết.

Mùi cơ thể Tú thì khác hẳn—mùi nắng, mùi cỏ dại, mùi của một đứa trẻ lớn lên trong nghèo khó nhưng tràn đầy sức sống. Mùi đơn sơ nhưng khiến người ta thấy gần gũi.

Hai người họ nhảy nhót trước đống lửa, không hề ngại ngùng. Cô Vân Anh cười tươi, xoay người theo điệu nhạc của bộ tộc, mái tóc dài tung bay. Tú nhảy theo, vụng về nhưng đáng yêu.

Khánh cũng bước ra, mặc khố da thú, cơ thể gầy gò lộ rõ xương sườn nhưng hắn ta có vẻ tự tin lạ thường. Hắn vỗ ngực: “Sao? Đẹp trai không?”

“Xấu hoắc!” Tú hét lên, cả đám cười ồ.

Hoàng và Quyền nhìn họ, cùng bật cười. Quyền nắm tay Hoàng, kéo cậu ra chỗ trống. Cô nói: “Thôi kệ, mình cũng nhảy đi anh. Chẳng lẽ lại thua thằng Khánh?”

“Ừ, nhảy thì nhảy,” Hoàng gật đầu, nắm chặt tay Quyền.

Hai người hòa vào điệu nhảy của bộ tộc, tay trong tay, mắt nhìn nhau. Dưới ánh lửa bập bùng, trong tiếng trống rộn ràng, giữa một ngôi làng cổ xưa nằm sâu trong rừng U Minh, Hoàng và Quyền cảm thấy như thời gian ngừng lại—chỉ còn hai người, chỉ còn tình cảm vừa chớm nở, chỉ còn bàn tay ấm áp của nhau.

Quyền nhìn Hoàng, mỉm cười, thì thầm trong tiếng trống: “Em yêu anh…”

Hoàng nhìn lại cô, tim đập mạnh, cũng thì thầm: “Anh cũng yêu em…”

Và họ nhảy, nhảy mãi, cho đến khi ngọn lửa lụi dần, cho đến khi trăng lên cao, cho đến khi cả hai không còn phân biệt được đâu là tiếng trống, đâu là nhịp tim mình.