Bạn Ơi, Cùng Cuckold

Lan ngồi trong phòng giáo viên sau giờ tan trường, tập bài chưa chấm vẫn để trên bàn. Cô nhìn ra cửa sổ nhưng không thực sự thấy gì. Từ sáng đến giờ, câu nói của Hùng vẫn lặp lại trong đầu cô.

Anh ấy đã nghĩ đến Minh.

Không phải người lạ. Không phải ai đó cô không quen. Mà là Minh — người bạn mà cả hai gia đình vẫn hay đi ăn cùng, người mà Hùng vẫn gọi là “bạn thân nhất”. Lan nhớ lại những lần bốn người ngồi với nhau. Minh hay nói nhiều, hay cười. Cô chưa bao giờ nhìn anh ấy theo cách đặc biệt nào. Nhưng giờ thì cô không thể không nghĩ. Nếu Hùng đã tưởng tượng, vậy thì trong đầu anh ấy, cô và Minh đã ở bên nhau như thế nào? Anh ấy thấy gì? Anh ấy cảm thấy gì khi nghĩ đến điều đó?

Cô không giận. Điều đó làm cô hơi bất ngờ với chính mình. Cô từng nghĩ nếu chồng mình nói ra những lời như vậy, cô sẽ thấy bị xúc phạm. Nhưng thực tế, cô chỉ thấy một cảm giác lẫn lộn — vừa lạ, vừa có chút gì đó khiến ngực cô khẽ thắt lại. Cô nhớ những lần mình mặc áo mới mà Hùng nhìn rồi im lặng. Lúc ấy cô tưởng anh ấy chỉ mệt. Giờ cô hiểu có lẽ anh ấy đang đấu tranh với một thứ gì đó trong đầu.

Lan lấy điện thoại, mở tin nhắn với Hùng. Cô gõ vài chữ rồi xóa. Cô chưa muốn hỏi thêm. Cô cần biết mình đang cảm thấy gì trước đã. Cô tự hỏi, nếu Minh thực sự ở bên cô, cô sẽ thấy thế nào. Ý nghĩ đó khiến má cô hơi nóng. Cô gạt đi, nhưng nó không biến mất hoàn toàn.

Ở một văn phòng khác, Hương ngồi trước màn hình máy tính nhưng mắt không tập trung vào công việc. Cô nhớ lại câu nói của mình ngày trước — câu nói nửa đùa mà cô từng thốt ra với Minh. Lúc ấy cô chỉ muốn xem anh phản ứng. Cô không ngờ anh lại mang câu nói đó kể với Hùng, và càng không ngờ Hùng cũng từng nghĩ đến điều tương tự.

Hương dựa lưng vào ghế, thở dài nhẹ. Cô biết mình không hoàn toàn vô tình khi nói câu đó. Có những lúc cô nhìn Minh và tự hỏi, liệu anh ấy có bao giờ thực sự ghen đến mức mất kiểm soát không. Kết quả là anh ấy im lặng. Và giờ thì cô biết, sự im lặng đó không phải vì anh ấy không nghĩ gì. Mà vì anh ấy đã nghĩ quá nhiều.

Cô nghĩ đến Hùng. Người bạn của chồng, người mà cô vẫn gọi là “anh Hùng” mỗi khi gặp. Hùng ít nói hơn Minh, hay quan sát. Nếu là Hùng, liệu mọi thứ có khác không? Ý nghĩ đó khiến cô vừa thấy không nên, vừa không muốn dừng lại. Cô nhớ những lần bốn người đi chơi, Hùng hay ngồi cạnh Lan, ít tham gia chuyện trò. Cô từng nghĩ anh ấy chỉ vậy thôi. Giờ thì cô không chắc nữa.

Hương cầm điện thoại, nhìn tin nhắn của Minh từ tối qua. Anh ấy không hỏi thêm. Anh ấy đang chờ cô. Cô biết vậy. Và chính việc anh ấy chờ khiến cô càng nghĩ nhiều hơn. Cô không muốn trả lời vội. Cô muốn biết, nếu mình đồng ý để mọi chuyện đi tiếp, thì mình đang đồng ý vì tò mò, hay vì một thứ gì đó khác.

Tối hôm đó, khi về nhà, Lan ngồi cạnh Hùng trên sofa. Cô không bật tivi. Hai người im lặng một lúc.

“Em nghĩ nhiều về chuyện anh nói,” Lan lên tiếng, giọng nhỏ. “Em không giận anh. Em chỉ… muốn biết anh nghĩ đến mức nào.”

Hùng nhìn vợ. Anh gọi cô là “em” như mọi khi, nhưng hôm nay từ đó nghe có chút khác.

“Anh không nghĩ thường xuyên,” anh trả lời. “Nhưng mỗi lần nghĩ, anh không dừng được ngay. Anh sợ nếu nói với em, em sẽ nhìn anh khác đi. Anh cũng sợ nếu không nói, thì anh sẽ tiếp tục nghĩ mà không dám đối diện.”

Lan gật đầu nhẹ. Cô đặt tay lên tay chồng.

“Em cần thêm thời gian. Nhưng em không muốn anh phải giấu em những thứ như vậy nữa. Dù em chưa biết mình sẽ nghĩ thế nào về Minh.”

Ở nhà Minh, Hương cũng ngồi xuống cạnh chồng sau khi thay đồ.

“Em vẫn đang nghĩ,” cô nói. “Em không phản đối ngay. Nhưng em cũng không muốn quyết định nhanh. Anh có ổn không nếu em cần vài ngày?”

Minh nhìn vợ. “Anh ổn. Anh chỉ muốn em biết anh không ép em. Và anh cũng không biết mình sẽ ra sao nếu chuyện này đi tiếp.”

Hương nhìn anh một lúc. Cô thấy trong mắt Minh có sự chờ đợi, và cũng có sự sợ hãi. Điều đó khiến cô vừa muốn an ủi anh, vừa muốn biết thêm về cái sợ ấy.

Cả hai người vợ, trong hai căn nhà khác nhau, đều chưa đưa ra câu trả lời cuối cùng. Nhưng cả hai đều đã bắt đầu nghĩ về người đàn ông kia — không phải chồng mình — theo một cách mà trước đây họ chưa từng cho phép mình nghĩ đến. Và cả hai đều biết, một khi đã nghĩ, thì sẽ rất khó để quay lại như chưa từng nghĩ gì.