Bạn Ơi, Cùng Cuckold

Hùng về đến nhà lúc gần một giờ sáng. Căn hộ im lặng. Lan đã ngủ, đèn ngủ còn để lại một vệt sáng nhỏ trên tường. Anh đứng ở cửa phòng một lúc, nhìn bóng vợ nằm nghiêng, tóc xõa trên gối. Anh chưa biết mình sẽ nói với cô ấy thế nào. Anh cũng chưa chắc mình có nên nói hay không.

Anh vào nhà tắm, rửa mặt lâu hơn bình thường. Nước lạnh làm anh tỉnh hơn một chút, nhưng không xóa được những câu nói của Minh vẫn còn văng vẳng trong đầu. Khi anh nằm xuống bên cạnh Lan, cô khẽ cựa mình, nhưng không tỉnh. Hùng nằm ngửa, mắt mở. Anh nghĩ đến việc ngày mai sẽ phải đối diện với cô ấy. Nghĩ đến việc nếu mình im lặng, thì cuộc nói chuyện với Minh sẽ chỉ là một đêm say và chẳng đi đến đâu. Nghĩ đến việc nếu mình nói ra, thì mọi thứ có thể thay đổi theo hướng anh chưa từng chuẩn bị.

Sáng hôm sau, Lan dậy sớm hơn anh như thường lệ. Cô pha cà phê, ngồi ở bàn ăn lướt điện thoại. Hùng bước ra, tóc còn rối. Anh ngồi đối diện cô, hai tay ôm ly nước.

“Tối qua anh với Minh nói chuyện khá lâu,” anh bắt đầu, giọng còn khàn.

Lan ngẩng lên, mỉm cười nhẹ. “Hai người lại than về công việc à?”

Hùng lắc đầu. Anh nhìn cô một lúc, rồi quyết định không vòng vo nữa.

“Minh kể là Hương có lần nói đùa. Nói nếu được chọn một người để thử một lần, thì chỉ chọn bạn thân của chồng thôi. Vì tin.” Anh dừng lại. “Anh nghe xong… anh bảo với Minh là anh cũng từng nghĩ đến chuyện tương tự với em.”

Lan không nói gì ngay. Cô đặt điện thoại xuống, ngón tay còn để trên mặt bàn. Ánh mắt cô không giận, cũng không sốc rõ ràng. Chỉ là im lặng, như đang sắp xếp lại những gì vừa nghe.

“Anh nghĩ đến Minh à?” cô hỏi, giọng đều.

“Anh không cố tình,” Hùng trả lời. “Nhưng có những lúc anh nghĩ. Anh thấy khó chịu. Rồi anh lại không muốn cái ý nghĩ đó mất đi. Anh ghét cảm giác đó. Anh cũng không hiểu tại sao mình lại nói với Minh.”

Lan nhìn chồng lâu. Cô từng để ý những lần Hùng im lặng khi cô mặc đồ mới, những lần anh nhìn cô rồi lại nhìn đi chỗ khác. Cô chưa bao giờ hỏi. Giờ thì cô hiểu một phần lý do.

“Em không giận,” cô nói cuối cùng. “Em chỉ… cần thời gian nghĩ. Anh nói với Minh rồi, vậy Minh có định nói với Hương không?”

“Có. Anh nghĩ vậy.”

Lan gật đầu nhẹ. Cô đứng dậy, đi vào bếp rửa ly. Hùng ngồi lại bàn, không biết mình vừa làm đúng hay sai. Anh thấy ngực mình nhẹ đi một phần, nhưng đồng thời lại nặng hơn ở một chỗ khác. Anh đã nói ra. Và Lan không đóng cửa lại ngay. Điều đó vừa khiến anh yên tâm, vừa khiến anh sợ hơn.

Ở căn hộ của Minh, cuộc nói chuyện diễn ra muộn hơn một chút. Hương về từ công ty, thay đồ, rồi ngồi xuống sofa cạnh chồng. Minh đã chờ gần như cả buổi tối.

“Tối qua tao nói chuyện với Hùng,” anh bắt đầu. “Tao kể với nó về câu em từng nói đùa. Câu chọn bạn thân của anh.”

Hương quay sang nhìn chồng. Cô nhớ câu nói đó. Lúc ấy cô nói nửa đùa, nhưng cũng không hoàn toàn vô tình. Cô muốn xem Minh phản ứng thế nào. Kết quả là anh im lặng, và cô cũng không hỏi thêm.

“Nó nói gì?” cô hỏi.

“Nó bảo nó cũng từng nghĩ đến chuyện tương tự với Lan. Nghĩ đến tao.”

Hương im lặng một lúc. Cô không cười. Cô chỉ nhìn Minh, như đang tìm xem anh đang cảm thấy thế nào khi nói ra điều này.

“Em nghĩ sao?” Minh hỏi.

“Em không biết,” Hương trả lời thật. “Em từng nói câu đó vì em tò mò. Em muốn biết anh sẽ ghen đến mức nào, hay anh sẽ im. Giờ thì em biết anh đã nói với Hùng. Và Hùng cũng nghĩ giống anh. Em cần nghĩ thêm.”

Cô đứng dậy, đi vào phòng thay đồ. Minh ngồi lại sofa. Anh thấy giống Hùng — vừa nhẹ vừa nặng. Anh đã nói ra với vợ. Và vợ không phản ứng dữ dội. Nhưng anh cũng biết, từ giờ trở đi, mỗi lần nhìn Hương, anh sẽ tự hỏi cô ấy đang nghĩ gì về chuyện này. Và mỗi lần nhìn Hùng, anh sẽ nhớ rằng cả hai đã cùng thừa nhận một điều mà trước đây họ tưởng chỉ mình mình nghĩ.

Tối hôm đó, Hùng nhắn tin cho Minh.

“Tao nói với Lan rồi.”

Minh trả lời sau vài phút. “Tao cũng nói với Hương. Cô ấy bảo cần nghĩ thêm.”

“Lan cũng vậy.”

Hai người không nhắn thêm gì nữa. Họ biết cả bốn người giờ đã biết. Và không ai trong số họ có thể giả vờ như cuộc nói chuyện đêm qua chưa từng xảy ra. Họ đang ở trong khoảng lặng giữa việc biết và việc quyết định. Khoảng lặng đó vừa an toàn, vừa khó chịu. Và cả hai người chồng đều nhận ra, mình đang chờ vợ mình nói tiếp, trong khi chính mình cũng không chắc mình muốn nghe câu trả lời nào hơn.